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উৎসর্গ 


“গৌরী” 

চমকে উঠলেন স্তুপর্ণ। মুখাজী। এদিক ওদিক চাইলেন সন্ধানী 
দৃষ্টিতে । কেও কোথাও নেঈ। স্সপর্ণার কল্পনা যেন উৎকর্ণ হয়ে 
তার জীবনের সবচেয়ে স্বখকর এক আকাঙ্ক্ষার ভাষার প্রতিধ্বনি 
শুনতে পেল । 

_আজ এতদিন পরে এখানে এমন করে দাড়িয়ে কেন 
গৌরী”__ 

“খুজছি”__ 

“কাকে ?" 

“যার প্রতীক্ষায় আমার প্রতিটি অণু পরমাণু উন্মুখ হয়ে 
আছে” 

“কিস্ত সে তে। আর কোনদিন তোমার কাছে ফিবে আসবে ন। 
সুপর্ণ। । তোমীাব মনের নিভূতে তোমায় যে একাই থাকতে হবে 
চিরকাল | 

দপ্‌ দপ ক'রে পাদ প্রদীপের আলো জ্বলে উঠল । স্ুুপর্ণ দেখছে । 
দৃশ্যপট বদলে যাচ্ছে । কার ও কগম্বর ! কে ডাকল তাঁর নাম 
ধরে! অতীতের কণ্টস্বর কি মনে থাকে চিরকাল? থাঁকে না। 
থাকে শুধু একটুকরো স্মৃতি । মম্নীস্তিক সতা আর ছুঃসহ দহন 
জ্বাল । তবু এই তে! জীবন! তার জীবন প্রবাহে একদিন যে 
সুর্য, চন্দ্র, তারকা ছায়া ফেলেছিল, এখন তার শুধু বয়ে চলা জীবন 
তরঙ্গের চলচল্-ভ্রলছল জলের কান্না । কি আদি অনন্ত পুরোনো 
এই কথাটা, অথচ কি নিষ্ঠুর চিরস্তন। বেদনার রক্তাক্ত চেতনা । 

স্পর্ণা দেখছে তৃমি-আমি-সে ও সব মানুষকে । দেখছে গিরি- 
কন্দরের সাথে জ্যোতস্নার আলোর মিতালীকে, আলেয়ার সঙ্গে 
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অন্ধকারের । দেখছে ঝড়ের কান্নার গিরিশিখরে বিদীর্ণ হয়ে মহাশঙ্খ- 
রবে রূপান্তরিত হওয়া । 

দিনগুলো! ভেসে চলেছে পাল তোলা নৌকার মত। এ নৌকো 
কোন ঘাটে বাঁধবে না । কেবল মাত্র ঢেউয়ের সঙ্গে, আকাশের সঙ্গে, 
বাতাসের সঙ্গে কোলাকুলি করতে ক'রতে ভে-স যাবে । 

বড় ক'রে একটা নিশ্বাস ফেলল স্ুপর্ণা। আজ বাড়ীট। কি 
নিস্তন্ধ। যেন বাজে পোড়া একট। ছড়ান ছিটানে। বিরাট বটগাছ । 
অথচ অনেক শব্দ হয়েছে এ বাড়ীতে । বিয়ের সানাই, অন্নপ্রাশন, 
পৈতে, জন্মদিনের কত কলরব, কত আস।-যাওয়া, কত গান, কত 
ঘুউ,রের ঝনকৃ-ঝন্‌ শব্দ। সন্ধ্যায় জলের ছিটে দিয়ে মা” সন্ধ্যা 
প্রদীপ জ্বালিয়ে শাক বাজিয়েছেন, ধুনে। দিয়েছেন ঘরে ঘরে । 
বৃহস্পতিবার লক্ষ্মীপুজো, পীচালী-”1ঠ সেরে উলু দিয়েছেন শক 
বাজিয়েছেন, সকলকে ডেকে ডেকে প্রসাদ দিয়েছেন হাতে । 
আজ সব চুপ। খাখা করছে চারিদিক । উঠোনের আনাচে 
কানাচে আগাছায় ভরে গেছে । ওই সেই কাঠ মল্পিকা গাছটা । 
সাদার ওপর পাটকেলী রঙের ডোরা কাটা থোক' ফুলে গাছটা 
আজও ভরে আছে । তলায় আগাছীব ওপর ঝরে পড়েছে অনেক 
ফুল। স্থলপদ্ম গাছটা নেই, বোঁধ হয় শুকিয়ে মরে হেজে গ্যাছে । 
কেউ কাউকে ধরে রাখতে পারে না। যাঁদের যাবার কোন কথা 
নয়, তারাও চলে বায়। বাবা মা শঙ্কর ভাস্কর এদের তো আজও 
বেঁচে থাকবার কোন বাধা ছিল না, তবু তারা আক্ত কেউ নেই। 
এই যে এতবড় বাড়ীখান! বাবা কবেছিলেন, কত হিসেব ক'রে। 
যাতে কারে সঙ্গে কারো ঠকোমুকি না লাগে। সকলেই নিজের 
স্বাচ্ছন্দ নিয়ে পাশাপাশি বাস ক'রতে পারে । কেন হিসেবই তার 
কাঁজে লাগল না। আজ এতবড় বাড়ীখানা যেন প্রেতপুরীর মত 
একট। ছম্ছমে শিহরণ নিয়ে দাড়িয়ে আছে । 


আসলে এ গল্পটা আজকের নয়। অনেক অনেক বছর আগের 
ঘটনা এট।। তখন দেশও স্বাধীন হয়নি, পাকিস্তান ও হিন্দুস্থানেরও 
জন্ম হয় নি। যাদের রাজত্বে কখনও সূর্য্য অস্ত যায় না সেই ব্রিটিশ 
রাজের রাজত্ব চলহে তখন । ভারতীয় শাসনতন্ত্রের চূড়ায় চুড়ায় 
তখন খাঁটি গোরা সাহেবদের দুদীন্্ প্রতাপ । সাত ফুট লঙ্কা, 
টুকূকে চেহারা! সব। তকৃনা আটা খাকী পোষাক পরে বুট পায়ে 
গট্গটু করে হেঁটে চলে বেডায়। দেখলে ভয়ও করে, ভক্তিও হয়। 
সাহেব তে। নয় যেন এক একটা বাবেৰ বাচ্ছ।। বাবুদের 'এতটকু খুত 
পেলে আর রক্ষে থাকে ন।। রেগে মেগে কি সব ইংরেজী বলে তার 
একবর্ণও বুঝতে পারে না বাবুরা। তবু তারা সায়েবদের পেছনে 
ঘুরঘুধ করে আর কথায় কথায় “ইয়েস্‌ স্যার-_ভেরি গুড স্যার”__ 
বলে। ওর বেণী বলেও না, বলতে সাহসও পায় না। কিন্তু সব 
ধাবুরাই কি সনান ! সংরেবদের সঙ্গে সনানে কথা বলতে পারে এমন 
বাবুও আহে । বরেন মুখুজব কধ। বলহি। বয়েস বোধ হয় তখন 
তার পঁচিশ ছাবিবণ। বেনন বাজপুত্ত,বের মতন দেখতে তেমনি 
সুন্দর স্বাস্থ্য । সায়েবদের কথা শুনতে শুনতে অনর্গল ইংরেজী বলতে 
শিখেহেন। অফিসের বড় দারোগ! রব'ন হালদার বলেন_-“তোমার 
শীগগীরই উন্নতি হবে হে হোকৃবা। ব্রিটশ রাজহ্ে যেভাবে উংরেজী 
বুলি আওড়াতে শিখেহ, কোনদিন না আমায় সরিয়ে তোমাকেই 
এখানে বসিয়ে দেয় ।” 

_-্কি যে ঠাট্র। কবেন স্যার! আপনার জোরেই তে। আমি 
চলি কিরি। আপান হেলের মতন ভালবাসেন তাই না এত ভরস| 
আমার ।” 

এ হুনিয়ায় বিনয়ে কে না গলে! রবীন হালদারও গলে যান। 
তার মনের গুমোটের ওপর যেন এক ঝলক ঠাণ্! হাওয়া ছড়িয়ে 
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পড়ে। হাসিমুখে বলেনা নয় হে বরেন। সেদিন রর্বাট 
সাহেব আমায় তোমার কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন_ কত মাইনে পাও, 
কোথায় থাক, বিয়ে কবেছ কিন! ? আমার উত্তর শুনে সাহেব তো 
মহাখাগ্া | চোখ পাকিয়ে বললেন “নো-নৌ, এই সামান্য পে-তে 
কোন ইয়ংম্যানের চলতে পারে না । হি ডিজারভস্‌ গুরমোশোন 1” 

ত। কতই বা মাইনে পেতেন তখন বরেন মুখুজ্যে । মাস গেলে 
মাত্র আট টাঁকা। এ টাকাঁতেই ভখন তাকে সংসার চালাতে হত । 
এ টাকাতেই তার মাহ, ভাত, বি, দুধ, দই সবই জুটতো! । এগারে। 
বছরের সহধম্মিনী দুর্গ একদিন তের বছরেরটি হয়ে স্বানী2 ঘর 
করতে এল । বরেন মুখুজ্যের চাকরীর তখন সবে এক বছর কেটেছে । 
চৌকীদার থেকে দ্ফাদার হয়ে তখন তার মাইনে হয়েছে আট টাঁকা। 
এক গল ঘোমটা দিয়ে হুর্গী যেদিন তার খড়ের ছাউনী দেওয়া! এক- 
ঘবের ছোট্ট সরকারী কোয়াটারে এল, সেদিন হরেনের মনে একটা 
অজানা শিহরণ জেগেছিল । সেই দিনই তিনি নিজেকে প্রথম পুরুষ 
বলে অন্থভব করেছিলেন। তার মনে হয়েছিল এষে ফুটফুটে 
মেয়েটি পাছা! পাড় রাঙা সাড়ী পবে তার বাবার পাশে দাড়িয়ে 
ঘোমটার ফাক দিয়ে বারবার তার দিকে চেয়ে, চোখে চোখ পড়তেই 
চোখ নামিয় নিচ্ছে, এ মেয়েটি তারই বধু । ওর সিঁথির ওই টকটকে 
সিন্দুর, কপালের টিপ, পায়ের আলতা এ সব তারই কল্যাণের 
জন্যে। সেসব দিনের কথা ভেবে পরেও রোমাঞ্চ অন্থুভব করেছেন 
বরেন মুখুজো | দিন তো নয় ন্বপ্প ! মধুর স্বপ্ন । 

এক শরতের পুণিম! রাতে ছুর্গার কোলে এল তার প্রথম সন্তান । 
বরেন মুখুজ্যের আনন্দ ধরে নী। প্রথম বাবা হবার আনন্দ। 
নিজেকে যেন আরও দায়ীত্বশীল, আরও সংসারী বলে মনে হয়। 
মেয়ের বাপ সোজা কথা! দেখতে দেখতে মেয়ে বড় হবে, তার 
বিষে দিতে হবে, তার জন্যে চাই অনেক টাকা । আরও মন দিয়ে 
কাজ করেন বরেন মুখুজ্যে । অপিসের সবাই ধরে_ “খাওয়াতে 
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হবে মুখুজো বাবু ।৮ বরেন মুখ টিপে হাসেন। 

_-অমন মন ভোলানে হাঁসি হাসলেই চলবে নাবরেন। ও 
হাসি বৌ-এর জন্যে তুলে রাখ । আমাদের জন্যে পকেট থেকে 
কিছু ছাড় ।” 

_্ভারী তো মেয়ে! ছেলে তো আর নয় 1” 

ওহে বিপিন আমাদের বরেনের কথা শুন যাও । বলেমেয়ে 
তার আবার খাওয়াবে কি? সে য্গকি আর আছে ভায়া, যে 
মেয়েকে হতচ্ছেদ্দা করাবে |” 

অনেকগ্ধলো টাকা সেদিন পাকেট থেকে খসাতে ভায়দ্িল বরেন 
মুখুজেণফে | রর্বাট সাহেবও সেদিন সবার সঙ্গে বসে পেট ভরে লুচি 
পায়েস েয়ছিলেন। তা তখনকার দিনে তে। জিনিসপত্রের এমন 
দাম ছিল ন!! টাঁকায় বন্রিশটা বড় বড় রসগোল্লা, পানতুয়া, বাঘব- 
সাই । পয়সায় টে! করে সিঙ্গাড়ী কচুরী। তখনও দেশে চপ 
কাট্লেটের আমদানী হয়নি । খাবার বাপারেও কোন কড়াকড়ি 
ছিল না। কে কত খাবি--খাঁ। সেদিন পাল্পা দিয়ে সবাই রসগোলা। 
পানতুয়া খেয়েছিল । রবাট সাহেবের তো চচ্ষু ছানাবড়া- -“হরিব্ল 
আর খেও না হালদার মারা যাবে যে |” 

নো এ্াংকসাস সাহেব! কিচ্ছু হবেনা আমার । আমি 
আরও থার্টি রসগোল্লা খেতে পাবি ।” 

_-“আই এগ্রি বাট ডোণ্ট টেক মোর--” 

অনিচ্ছা! সত্বেও খাওয়1 বন্ধ করেছিলেন রবীন হালদার । 

মেয়ের মুখ দেখে সবাই একটা করে রুপোর টাকা দিয়েছিল | 
রর্বাট সাহেব দিয়েছিলেন একটা আস্ত গিনি । তখন সোনার ভরি 
ছিল কুড়ি টাকা । গিনিট! মেয়ের কচি ভাতের মুঠোয় খুঁজে দিয়ে 
রর্বাট সাহেব হাসিমুখে বলেছিলেন--“মুকাঁজি তোমার বেবি ভেরি 
বিউটিফুল হোবে । আই কন্গ্র্যালেট ইউ--৮। 

সেদিন কী আনন্দে যে কেটেছিল সাবাটা দিন। দুর্গ তখনও 
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সম্পূর্ণ সুস্থ নয় কিন্তু হালদার গিন্নিই সেদিন সব ভার নিয়ে দায় 
উদ্ধার করে দিয়েছিলেন । যাবার সময় ছুর্গীকে বললেন--“এবারে 
বরেনকে বল তার মাকে নিয়ে আস্্ক। কচি মেয়ে নিয়ে তুমি 
সংসারের সব কীজ করবে কি করে ?” 
ছোট্ট ফুটফুটে মোমের পরতুলের মত মেয়েকে কোলে নিয়ে ছড়৷ 
কাটে হুর্গী-_ 
-_“আ'জ খুকুর অধিবাস, কাল খুকুর বিয়ে 
থুক যাবেন শ্বশুরবাড়ী ড্যাং নগর দিয়ে । 
ম1 কীদেন, মী কীদেন ধুলায় লুটায়ে 
সেই যে ম! পলাক'টি দিয়েছেন গল! সাজায়ে । 
বাপ কাদেন, বাপ কাদেন দরবারে বসিয়ে 
সেই বে বাপ টাক দিয়েছেন সিন্টুক সাঁজায়ে | 
ম্সী কীদেন মাসী কাদেন হেসেলে বসিয়ে 
সেই যে মাঁসী ভাত দিয়েছেন পাথর সাজিয়ে | 
পিসি কাদেন, পিসি কাদেন গোয়ালে বসিয়ে 
সেই যে পিসি ছুধ দিয়েছেন বাটি সাজিয়ে 1” 
ববেন মুখুজো কখন নিঃশব্দে এসে পেছনে দাড়িয়ে শ্বছু মৃদ্ব 
হাসছেন জানতেও পারেনি দুর্গা । ছুর্গা থামতেই বলেন-ব্যাস্‌ 
এখানেই শেষ । আর কেউ কীাদবে ন। খুকুর জন্যে ।” 
মাথায় ঘোমটা তুলে দিয়ে ঘুরে বসেন দুর্গা । 
ওমা তূমি কখন এলে, জানতেও পারিনি তো !” 
_-“মেয়ে নিয়েই দিনরাত বিভোর হয়ে বসে আছ । আমার 
মত অভাজনের দিকে চাইবাঁর কি আর তোমার সময় আছে %” 
_-এই শুক হল! তা হা গো মেয়ে কি আমার একার ! 
তোমার নয়? একটু ধর তো খুকুকে আমি তোমার অলখাবারট! 
নিয়ে আসি ।” বরেন মুখুজ্যের কোলে €ময়েকে দিয়ে রাম্নাঘরে চলে 
যান তুর্গা 


৬ 


মেয়েকে কোলে নিয়ে তক্তপোষের ওপর আসন পিঁড়ি হয়ে 
বসেন বরেন মুখুজ্যে । রান্না ঘরের দিকে একবার আড়চোখে 
তাকিয়ে হাটু ছুলিয়ে মেয়েকে দোল দেন আর ছড়া কাটেন-_ 

দোল দোল দোল দোলানী । 
কানে দেব চৌদানী ॥ 
কোমরে দেব ভেড়ার টোপ । 
ফেটে মরবে পড়ার লোক ॥ 
মেয়ে নয়কৌ সাঁত বেটা । 
গড়িয়ে দেব কোমর পাটা ॥ 
ভাখ শত্ত,র চেয়ে 
আমার কত সাধের মেয়ে ॥ 

খাবারের থালা হাতে হাসিমুখে চগা ঘরে ঢোকেন। 

_্বাবাঃ এতও আসে তোমাব”- মেঝেতে জলের ছিটে দিয়ে 
কাঠাল কাঠের বড় পিড়ি পেতে খাবারের থাল! রাখেন । ঝকঝকে 
কাসার গ্রাসে ঢাকা দেওয়া ঠাণ্ডা জল পাঁশে রাখেন । 

_-প্দীও ওকে আমার কাছে । বারান্দায় জল. গামছা? রেখেছি 
হাত মুখ ধুয়ে এসে খেতে বস।” 

বারন মুখুজো খেতে বসলে মেয়ে কোলে সামনে এসে বসেন 
ছুর্গী। সলজ্জভাবে নলেন- “হ্যা গো খুকুর নাম রাখলে না তো ?” 

_্যা ফুটফুটে মেয়ে তোমার গৌবী বলে ডাকলেই হবে, 
কি বল?” 

বেশ নাম, তাই না?” 

বরেন মুখুজ্যে হাসেন। 

আমি যা! বলব তাই তোমার বেশ । তোমার নিজের কোনও 
মতামত নেই ?” 

_-“কি যে বল তার ঠিক নেই । তুমি আমি কি আলাদা ?” 

গৌরী তখন টলে টলে হেঁটে বেড়ায়-। দূরে বসে দুহাত বাড়িয়ে 
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দুর্গা ডাকেন-_হাঁটি-হাটি:পা-পা । গৌরীর আনন্দ ধরে না। ছোট 
ছোট তুলতুলে নরম হাতে তালি দেয়-__তা-তী-তাঁ। 
_-তা-তা নয় পা-পা' হাটি হাটি পা পা” 
গৌরী যখন ছুবছরের তখন দ্বর্গার কোল জুভে এল খোকন 
সোনা । যেমন রং তেমনি চোখ মুখ । যে দেখে সেই বলে-_ “আহা! 
ছেলে তে নয় যেন আকাশ থেকে পুণিমার টাদ নেমে এসেছে 1” 
দুর্গী ছেলের কপালের এক কোণে কাজলের টিপ একে দেন__ 
চোখ লাগবে । কাজললতা গরম করে, গরম গরম কাজল পরিয়ে 
দেন ছেলের চোখে । খয়েরের টিপ পরান কপালে । মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
ছেলের দিকে চেয়ে থাকতে থাঁকতে একসময় নিজেই চমকে ওঠেন 
দুর্গি-_যদি চোখ লাগে। ছেলের হা হাতের কড়ে আঙ্গুল দাঁতে ছুয়ে 
থুথকুড়ি দিয়ে বলে ওঠেন--“ষাট যাট_। 
জ্যোতক্স। রাতে বারান্দার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ছেলেকে চাদ 
দেখান দুর্গা 
'আয় আয় চাদামাম! টি দিয়ে যা 
ঠাদের কপালে চাদ টি দিয়ে য! 
মাছ কুটলে যুড়ে। দেব 
ধান ভানলে কুড়ে। দেব 
কালো গরুব ছুধ দেব 
ছুধ খাবার বাঁটি' দেব 
টাদের কপালে চাদ টি দিয়ে যা।, 
ছেলে হাটতে শিখলো। গৌরীর কাছে ছেলেকে রেখে দূর্গ 
রান্না করেন । --'গৌরী ভাইকে দেখো । গৌরীর তখন দিদি দিদি 
ভাঁব। ভায়ের হাত ধরে বলে-_-“ভাই লে আয় খেলি-_”। ভাই 
তখন আলগোছ হয়ে বসে একটা 'প পড়ের গর্তে আঙ্গুল ঢোকাবার 
চেষ্টা করছে । 
_-এ মা! কি বোকালে তুই । পিঁপলে কামলাবে না? আয় 


খেলি-- গৌরীর তখনও জিবের আড় ভাঙ্গেনি। দুজনে মুখোমুখি 
বসে আগডুম বাগডুম খেলে । কচি কচি গলায় নিজের আর ভায়ের 
হাট ছুয়ে ছুঁয়ে ছড়া কাটে গৌরী-_ 

আগডুম বাগডুম ঘোড়াঁড়ুম সাজে 

ঢাক মুদং ঝাঝর বাজে। 

বাজতে বাজতে চলল ডুলি, 

ডুলি গেল সেই কমলাপুলি 

কমলাপুলির টিয়ে টা 

স্ৃঘা মামার বিয়ে টা। 

আাঘ় রঙ্গ হাটে যাই 

রে! পান কিনে খাই । 

একটা পাঁনে ফৌপড়া 

মায়ে ঝিয়ে ঝগড়া । 

কচি কচি কমড়োর ঝোল, 

ওরে খোকা গা তোল । 

দুর্গা ছেলের নাম বাখেন শংকর । ধীরে ধীরে ছুটি ভাই বোন 
বড় হয়--যেন এক বুষ্টে ছুটি ফুল। 
কাঁজীপুরের সতীশ পণ্ডিতের পাঠশালায়__ছেলে মেয়েকে ভন্তি 

করে দেন বরেন মুখুজ্যে। ছোট্ট গ্রাম_ ছাত্র ছাত্রীর সখ্য 
বেশি নয় | দারোগাব ছেলে মেয়ে বলে ওদের সম্মান আলাদ!। 
ধান ক্ষেতের মধ্ো দিয়ে দুই ভাই বোনে পাঠশালায় যায় । হাতে 
খাগের কলম আর বগলে কচি কলাপাতা জড়িয়ে সুতে। দিয়ে বাঁধা । 
গৌরীর পরনে লাল ডুরে শাড়ী, আলত। পর পায়ে বূপোর মল । 
হাতে সোনার বালা, গলায় মটর মালা । গৌরী পাঠশালায় চলেছে 
ওর পায়ের মল বাঁজছে--ঝমর ঝম, ঝমর ঝম। থোপা থোপা। 
চুলগুলে। বাতাসে উড়ে উড়ে ওর চোখে মুখে এসে পড়ছে । শংকরের 
কথার বিরাম নেই ।__“গোৌলী-লে দ্যাখ-দ্যাখ_নীলকনথ পাখী-” 
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এঃ মা ওটা বুঝি নীলকণ পাখী! ও তো মাছরাঙ্গা_! তুই 
কিচ্ছু চিনিস নে-_” 

শংকরের মাথার চুলগুলো! চুড়ো করে বাঁধা । গায়ে একটা লেস্‌ 
দেওয়া সবুজ সাটিনের লম্বা ঝুলের জামা । ভায়ের একখানা হাত 
গৌরীর হাতের মুঠোয় ধরা । 

“গৌলী-লে দ্যাখ দ্যাখ পেজাপতি-আমি ধলবৌ-_” গৌরীর 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কোমর সমান সবুজ ধান ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে 
প্রজাপতির পেছনে পেছনে ছুটে চলে শংকব । কত রকম প্রজাপতি ! 
ধান গাছের মাথায় গিয়ে বসছে আঁবাঁর তখুনি উড়ে যাচ্ছে । 

“এই শংকর থান, দীড়া। ধানক্ষেতের মধ্যে সাঁপ আছে” সবুজ 
ধানক্ষেতের মধ্যে দিয়ে ছুটি ভাই বোন ছুটে চলেছে । একজন 
প্রজাপতির পেছনে আর একজন ভাইয়ের পেছনে । যেখানে ধানগাছ 
একটু বড় সেখানে দুজনেই ক্ষেতের মধ্যে ঢাকা! পড়ে যাচ্ছে ? শুধু 
শোন! যাচ্ছে গৌরীর গলা_“শংকর লব্ষ্পী ভাইটি আমার, থাম । 
আমি প্রজাপতি ধরে দেব 1” আবার কখনো ভাইকে ধমক দিচ্ছে 
শংকর ভাল হবে না বলছি । বাবাকে বলে দিয়ে মার খ!ওয়াবো! |” 
গৌরী ছুটছে আর ওর পায়ে মল বাজছে__ঝুম-ঝুম-ঝম | 

ছুটতে ছুটতে ওর! প্রায় ধান ক্ষেত পার হয়ে এসেছে । হঠাৎ 
একতারার টং টাং আওয়াজ কানে আনতেই গৌরী আণপণে চীৎকার 
করে ওঠে_“বোষ্টমী মাসী--” 

“কে রে রাধারানী ? কি হয়েছে ? ওধার থেকে একতারা 
হাতে ব্রজ বোষ্টমী ছুটে আসে। 

_-শিংকরকে ধর বোষ্ট,মী মাসী ও আমার কথা শুনছে না। 
ধান ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে প্রজাপতি ধরতে ছুটছে ্ 

ব্রজ বোষ্টমী ততক্ষণে শংকরকে কোলে তুলে নিয়েছে। গৌরী 
ছুটে এসে ত্রজ বোষ্টমীর আলখালার একট প্রাস্ত ধরে হাঁফাতে 
থাকে । 





০ 


চি 


একা একা পাঠশালায় যাচ্ছ রাধারানী, রায়ধারীলাল 
কোথায় ?” 

_-ওর তো বুখার হয়েছে-_» 

_তাই বলে একা একা আসবে তোমর! ? বাড়ী ফিরে গেলেই 
হত। বাব! মা জানেন তোমরা একল। বেরিয়েছ ?” 

_ধারে রাস্ত! তে! চিনি আমরা । ভেবেছিলাম তোমার বাড়া 
যাব । সেখান থেকে তোমার সঙ্গে পাঠশালার ধাব। তুমি যেন আবার 
মাকে বলো না মাসী । মা তাহলে আমায় কেটে ফেলবে ।” 

ব্রজ বোষ্টমী মৃদু হাসে, একভারায় টং টাং আওয়াজ তোলে । 
_চল্‌ তোদের বাঁড়ী রেখে আসি। আমি এখন ভিন্‌ গাঁয়ে ভিক্ষেয় 
বেরোব ।”? 

_-_নাচত মোহন নন্দ দুলাল 
বন্কিম চরণে মঞ্জির ঘন বাজত 
কিংকিনী তাতি রসাল । 

স্থল পঙ্কজ দল জিনিয়া চরণতল 
অরুন কিরণ কিয়ে আভা । 
তাঁহার উপর মুখচান্দ স্রশোভিত 
হেরইতে ভাঁগ মন লোভী! 

মণি আভরণ কত অঙ্গহি ঝলকত 
নাসায় মুকৃতা কিবা! দোলে 

মা মা মা বলি চান্দ বদন তুলি 
নবীন কোকিল যেন বোলে ।' 

ব্রজ বোষ্টমী একতারা বাঁজিয়ে গুন গুন করে গান গাইছে। 
ওর একপাশে গৌরী আর একপাশে শংকর ওর আলখাল্লার প্রান্ত 
ধরে ধানক্ষেতের মধ্যে দিয়ে বাড়ীর পথ ধরেছে । গৌরীর পায়ের মল. 
বাজছে ঝুমুর ঝুম__ঝুমুর ঝুম । 


১১ 


দুই 


বরেন মুখুজ্যে তখন চাকরীর আরও উন্নতি হয়ে পাঁবন! বদলি 
হয়েছেন । তিনি তখন পাবনা জেলার লাইন দারোগা । যত ক্ষমতা 
তত সন্মান তার । সেকি আঁভকের কথা ? তারপর সেই সেইবার ? 
পদ্মায় কি ভাঙ্গন তখন । দেখতে দেখতে গোটা পাবনা সহরটাই বুঝি 
রাক্ষসী পল্পা। গিলে ফেলবে ! ত1 ন্লাক্ষপী বৈকি ? কম লোকের সর্বনাশ 
করেছে ও । রাতারাতি কত বাডী, কত মানুষ, কত গরু ঘোঁড! (ক্ষেত 
খামার পদ্মার বকে নিশ্চিহ্ু হয়ে গেল । 

সেই সময় উপেন পাকড়াশী তার সেই মস্ত বড় বাঁড়ীটা ঝাঁচাবার 
জন্যে অঈভূজার পুজে। করেছিলেন । পল্মা তখন ঢরন্ত মেয়ের মত তার 
কোল থেসে কলকল ছলছল করে বয়ে চলেছে । পন্মার সে কী ্ + 
দেখলে গায়ে কীট দিয়ে ওঠে । চর্গাপুজোর মত চারদিন ধরে পুজো 
হল বলি হল। উপেন পাকড়াশী নিজে তার।ছু ঘোড়ার ফিটন গাড়ী 
ইাঁকিয়ে এসে বরেন মুখুজ্যোকে নেমন্তন্ন করে গেলেন ।-_ “সবাইকে 
নিয়ে যাবেন মুখুজো মশাই 1 দেখি শেষ চেষ্টা করে যদি মায়ের দয়া 
হয়।” 

কি ধূমের পুজোউ করেছিলেন উপেন পাকড়াশী ! এ তো! তার 
একার দায় নয়-_-এ দায় যে সকলেরই । পদ্মার আক্রোশ থেকে 
সবাই বাঁচতে চাঁয় তখন । মায়ের প্রণামী বলে, মানতের পূজো! বলে 
মুঠো মুঠো সাহায্য এল । হাজার হাজার বলির পাঁঠার বোটুকা গন্ধে 
বাতাস ভারী হয়ে উঠল। মোষ বলি হল, উট বলি হল, গোসাপ 
বলিহল। সে এক চৈ তৈব্াপার। দশদিন আগে থেকে উট আর 
গোসাপের গলায় সের সের মাখন মালিশ করতে করতে ঘেমে নেষে 
উঠলেন কর্ম কর্তীর', পাচ্ছে বলি আটকে সর্বনাশ হয়ে ষায়। একটা 
পূজোর মত পুজো হয়েছিল সেবাব। গোটা জ্রেলায় পাঁচ ছদিন ধরে 
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কেউ উন্ুন ধরায় নি, বাড়ীতে রান্না করেনি । ওখানে গ্নেছে আর 
প্রসাদ পেয়েছে। 

ত। তখনকার দিনে আজকের মত তো হাহাকার ছিল না! তখন 
লোকে ভেজাল দিতেও শেখেনি, কালো টাঁকা, কাঁলোৌবাঁজাঁর করতেও 
শেখেনি। তখন ভিক্ষের চালেও মানুষকে পেট ভরাতে হত না। 
তখন লোকের মনে ধর্ম ভয় ছিল, পাপ করবার আগে পরিণতির কথা! 
ভাবত, ঠাকৃর দেবতার নাম করে তখন লোকে বাবসাও করত না । 
তখনকার দিনে পূজো মণ্ডপে লাউডস্পিকার লাগিয়ে সিনেমার গানও 
হত না,_বিসর্জনের সময় টুইষ্ট ড্যান্সও করত না কেউ। তখনকার 
মান্তষের মনে বিশ্বাস ছিল ঠাকুর দেবতীর ওপর আস্থা ছিল। 
ভয়ে ভক্তিতে পূজোর শুরু এবং শেষ হত । ঢাক বাঁজত, কীশি বাঁজত, 
জগবঝম্প বাজভ, কাঁড়া নাকাড়া বাজত | ঢাকে ঢাকে লড়াই হোতি | দু- 
হাতে খুন্ুচি নিয়েঢাকের বাঁদ্যির সঙ্গে আরতি মৃতা হত । ঢাকের বোল 
শুনে লোক বলে দিতে পারত কখন কি পুজো হচ্ছে- কখন পুজোয় 
বসেছে, কখন বলি হচ্ছ__কখন আরতি হচ্ছে । অষ্টভূজার পুজোতে 
জেলার সব ঢাকি বিন পয়সীতে এসে ঢাক লাজিয়েছিল। নিজের 
তাগিদেই সবাই এসে পুজা মণ্ডপে ভীড় করেছিল। তাই বরেন 
মুখুজ্যে যখন বললেন-_“কি দরকার ওই ভীড়ে গিয়ে ?” তার কথার 
প্রতিবাদ করে ছূর্গা বললেন_-“্ত! থাকলুমই বাঁ চারটে দিন 
ওখানে । পাকড়াশী গিনি নিজে এসে অমন করে বলে গেলেন । 
আমাদের থাকবার জন্যে ছু ছুটে ঘর ওদের ছেড়ে দেবেন, দু ছুটো ঝী 
চাকব দেবেন । নিজের বাড়ীর মত থাকব, তোমার এত আপত্তি কেন 
বাপু? ছেলেমেয়ে ছুটো কদিন পুজো! দেখবে । আনন্দ করবে ।” শেষ 
পর্যান্ত ছূর্গা গিয়েছিলেন গৌরী আর শংকরকে নিয়ে। ছুটি 
ভাই বোনে হাত ধরাধরি করে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়। 
ঢাঁকিদের আসরের পাশে গিয়ে ভয়ে ভয়ে ফাডায়। শংকরের ছোট্র 
হাত গৌরীর ছোট্ট হাতের সুঠোর মধ্যে ধরা । টানাটানা' বড়' বভ 
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চোঁখ মেলে গৌরী ভাইকে আরও কাছে টেনে নিয়ে ভয়ে ভয়ে চেয়ে 
দেখে । ঝাঁকড়া চুল, কাল আবলুব গায়ের রং, দৈতের মত চেহারা । 
ঢাকী সর্দার অনাথ মণ্ডলের । ও যখন নেচে কুঁদে পালকের শু'ড় 
লাগানে। বিরাট ঢাক কীধেঝুলিয়ে বোল দিতে শুরু করে তখন সকলে 
ভয়েবি্মরে চেয়ে থাকে ওর দিকে | যেন ম। ছুর্গার পায়ের তল থেকে 
স্বয়ং অস্ত্ররঈ এসে ঢাক বাজাতে শুরু করেছে । ভাং খাওয়ার নেশায় 
তখন বসে বসে ঝিমোচ্ছিল অনাথ মণ্ডল । শংকর আর গৌরী দুরত্ব 
বাচিয়ে ঝুকে পড়ে বড় বড় চোখ মেলে ওকে দেখছিল। হঠাৎ 
শংকর উত্তেজিত গলায় বলে উঠল__“গৌলী লে, এ যে অসুস__তল 
পালাই ।” গৌরী ততক্ষণে তাব ছোট্ট হাত দিয়ে ভায়ের মুখ চেপে 
ধরেহে--“চুপ চুপ শুনতে পাবে ।” অনাথ মণ্ডল তার লাল লাল 
ঢুলু ঢুলু চোখ মেলে মিটি মিটি হাসতে সুরু করেছে “কাদের 
ছেলে মেয়ে গো তোমর|? আনি যদি অনুর হই তোমরা যে 
কাণ্তক সরম্বতী গো। প্ততক্ষনে আবও কয়েকজন এসে 
দাডিয়েহে ওদের পাশে-“কি বলহ গো মোড়লের পো ? 
«--চল রে শংকর আমরা যাই । ম1 বকবে--”» গৌরী আর ফ্রাঁড়ায় 
না, ভায়ের হাত ধরে একরকম টেনে নিয়েই তাড়াতাড়ি ওখান থেকে 
চলে যায়। 

_-“কাদের ছেলে মেয়ে রে বেন্দ! ? 

__বরেন দারোগার*- 

_পীতিমের মত সোন্দর দেখতে তাই না? যেন মা ছূর্গার 
চালি থেকে নেমে এসেছে” 

তা হবে না মোড়ল! বরেন দারোগার রূপখান! একবার 
ভাঁব। শুনেহি তার বৌটাও ন।কি ছৃগ্যো গীতিমের মত দেখতে 1৮ 

চারপিন ধরে কি ধূমের পূজোই না হয়েহিল ! বণির সময় হলে 
দুর্গা, গৌরী আর শংকরকে নিয়ে ঘরে দরজ। বন্ধ করে বসে থাকেন । 
বরেন মুখুজ্যে এসে ডাকেন-_“কি গো বলি দেখবে না ?” 
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_না বাপু অত রক্ত দেখলে আমার শরীর অস্থির করে ওঠে । 
এ অত রক্ত নাল! দিয়ে গডিয়ে পদ্মার জলে গিয়ে পড়বে-_বাঁববাঃ, 
ভাবলেও আমার মাথ। ঘোরে? 

_তা হলে তুমি ঘরে বসে থাক, শংকর আর গৌরী চলুক 
আমার সঙ্গে” 

না না অতটুকু ছেলে মেয়েকে অত রক্ত দেখিয়ে কাজ 
নেই--” 

--“তা ছোট বয়েস থেকেই তো মানুষকে শক্ত করে গড়ে তুলতে 
হয়। য' দিনকাল পড়েছে ওইটুকু রক্ত দেখে অস্থির হলে চলে ।» 

একটা বলির মত বলি হয়েহিল সেবার । বলি দিতে দিতে 
মানুষগুলোও যেন কেমন হয়ে নিয়েঠিল। ছাগশিশুর আর্ চীৎকার, 
ঢাকের বাতি সদবেত কণ্ঠে 'জয় মা দুর্গতিনাশিনী” ধ্বনি, সন্ঠ কাটা 
ছাগ শিশুর কবন্ধ দেহের রক্ত টিচকারীর মত করে সকলের গায়ে 
িটানো। সব শিলিয়ে পরিবেশ কেমন যেন ভয়াবহ হয়ে উঠেহিল। 
মানুষের মনের মধ্যে একটা পৈশাচিক আনন্দ রস আছে। য৷ 
আগেও হিল, এখনও আছে, ভবিষ্যতেও থাকবে । সেইজন্যেই বোধ 
হয় পাশের বাড়ীতে মানুষ মরেছে শুনলে লোকে ভীড় করে দেখতে 
যায়। কেউ গলায় দি দিয়ে মরলে, বাঙ্ায় কাট। পড়লে, ট্রেনের 
তলায় শুয়ে আত্মহত্যা করলে, মন্ুুমেন্ট অথবা কুতুবশিনার থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়লে মানুষ সব কাজ ফেলে আগে ছুটে যায় তাদের 
দেখতে। তারপর ফিরে এসে রসিয়ে রসিয়ে ঘেঢকু দেখেছে তার 
থেকে অনেক বেশী রং চড়িয়ে বর্ণন। করে অপরের কাছে । এই 
বর্ণনার মধ্যে দিয়ে তার নিজেরও কেমন একট আন্মতৃণ্ডি হয়। 
ছুগার মত দরজা বন্ধ করে বসে থাকে এমন লোকের সংখ্য। আঙ্গুলে 
গুনে বলা বায়। 

এসব তে! সেই কোন যুগ আগের কথা। যেবাড়ী রক্ষে 
করবার জন্যে উপেন পাকড়াশী এত কাণ্ড করেহিলেন সেই বাডীই কি 


শেষ পর্য্যন্ত রক্ষে পেয়েছিল ? পায়নি। কোনও জিনিষই চিরদিন 
বাচিয়ে রাখা যায় না। অন্নকুল ঠাকুরের সেই বিরাট আশ্রমও আজ 
নেই, উপেন পাকড়াশীর বাড়ীও আজ নেই । উপেন পাকড়াশীর ষে 
ঘড়িঘর আর স্র্য মন্দিরের গায়ে এসে প্ক্ম। থমকে দ্ীড়িয়েছিল, যার 
পাশের বাঁধানে। নাল। দিয়ে একদিন রক্তাশ্নোীত বয়ে এসে পদ্মার বুকে 
ঝরে পড়েছিল সেখান থেকে পল্মা আজ নেক দূরে সবে গেছে । নাম 
মাত্র দামে উপেন পাকড়াশীর অত সাধের বাড়ী পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের 
কাছে বিক্রী করে তাঁর উত্তরপুরুষেরা আজ কলকাতায় এসে বসবাস 
করছে । 

সেদিন কিন্তু অষ্টভূজার মহিমা দেখে দেশের মানুষ তাজ্জব বনে 
গিয়েছিল । ছুহা'ত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বারবার উচ্চারণ 
করেছিল--'জয় ম! বিপদ্তারিনী-_-) তা ভাজ্জব হবারই তে। কথা ! 
তা না হলে ঘড়ি শুদ্ধ যে টাউওয়ারট। পদ্মার বুকে ধসে পড়বার জন্যে 
কাত হয়ে গিয়েছিল, সেট! এই পাকিস্তান হবাৰ আগ পর্যন্ত ওই 
ভাবেই দাড়িয়েছিল। কত লোক দেখতে যেত-- ওখানকার পুরানো! 
বাসিন্দাদের কাউকে পেলে বসে বসে সেদিনের অষ্টভূজা পুজোর গল্প 
শুনতে! । | 

স্ুপর্ণার চোখ থেকে উপছে পড়ল কয়েক ফোট। জল চশমার 
হাই পাওয়ার কীচের ওপর । চোখ থেকে চশমা খুলে হাতে নিলেন 
তিনি-_রুমাল দিয়ে মুছতে লাগলেন চশমার কাচ। 

-_“এই শংকর আমি তোর দিদি না? দিদি না বললে উত্তর 


দেব না|: 
_ইস্‌ দিদি ন! ছাই-ইন্দুদিদির খোপা আছে তোর খোঁপ! 
আছে। তুই ইন্দুদিদির মত সাঁড়ী পরিস্‌ ?” ূ 
_“আহা রে! --সাড়ী ন! পরলে আর দিদি হওয়া যায় না? 
কি বুদ্ধি ছেলের । এ যে পাঁশের বাড়ীর মাস্তী, ও কি শাড়ী পরে? 


টুটুল ওকে দিদি বলে না ?” 
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“ইস্‌! তাই বলে তোকে আমি দিদি বলতে পারবো না--” 

_-“না বললি তো ভারী বয়েই গেল আমার ! আমি জজ কোটে 
যাচ্ছি আমার সঙ্গে এলে ঠ্যাং ভেঙ্গে দেব__” 

_-বেশ করবো যাব তোর কি একার রাস্তা ? 

_“বেশ তবে তুইউ যা ; আমার আর গিয়ে কাজ নেই”-_ গৌরী 
লেপাপোছা কদম গাছতলায় পা! ছড়িয়ে বসে পড়ে । শংকর কাঁদ 
কাদ মুখে কিছুক্ষণ টাড়িয়ে থাকে তারপর গৌরীর ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। 

_্গ্যাই শংকর ভাল হবে না কিন্ত! ইস্‌ পাজী ছেলে চুল 
ধরে টানলে আমার লাগে নানা? দেব এক চড়ে গাল ফাটিয়ে 
ভাঁই বোনে গজ-কচ্ছপ লড়াই সুর হয়। দুর্গা এসে দুজনকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে গৌরীর গালে ঠাস্‌ করে একটা চড় মেরে বলে_ ছোট 
ভাই-এর সঙ্গে মারামারি করতে লজ্জা করে না? পাজী মেয়ে 
কুটোটি ভেঙ্গে দুখান! করবে না কেবলই দস্তিপনী । যা ঠাকুরমার 
ঘরে গিয়ে শাক কটা বেছে দিগে যা । বিয়ে হয়ে শ্বশুরবাড়ী গেলে 
শ্বাশুড়ী লোহা পুড়িয়ে ছ্যাকা দেবে-_1” 

মিস্‌ মুখাজির মুখে মান হাসি ফুটে ওঠে । সেই সাত বছরের 
মেয়ে গৌরী এখন মিস্‌ স্ুুপর্ণা মুখাজি। আশ্চধ্য! জগতে সব 
কিছুই কেমন ওলট পালট হয়ে যায়। গৌরী শাশুড়ীর কাছে লোহা! 
পোড়া ছ্যাকা খাবে বলে ছুর্গী কথায় কথায় ভয় দেখাতেন অথচ 
শ্বাশুড়ী বস্তুটির সঙ্গেই জীবনে তাঁর পরিচয় হল না কোনদিন। 
ঠাকুমা কিন্তু ভারী ভালবাসতেন গৌরীকে। 

_“নটে শাকের ঝাল খেতে খুব সুন্দর--তাই না ঠাকুমা ?” 

জগত্তারিনী দেবী বকৃনোর গরম তেলে ফোড়ং ছেড়ে হাতা দিয়ে 
নাড়তে নাড়তে মহ হাসতেন। গৌরী চেয়ে থাকতে। তেলের দিকে 
--“শাকগুলে। ছেড়ে দাও ঠাকৃমা, তেল জ্বলে উঠবে ।” ছ'যাক কল 
কল শব হোত শাকগুলো ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে । 
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_ “তুমি সবটা ছেড়ো। না ঠাক্মা-আমি একটু ছাড়বো”-- 

_-“বাসি জাম কাপড়ে ধোয়া সবজিতে হাত দিতে নেই গৌরী । 
কাল থেকে আমার সঙ্গে নেয়ে নিস্‌, হাত দিতে দেব” 

_ হাঁ? ঠাক্মা, তোমার শ্বাশুড়ী তোমায় ছ'যাকা দিয়েছে ?” রান্না 
করতে করতে জগত্তারিনী দেবী অবাক । 

--“কেন রে, ছ যাক দেখে কেন ?” 

“আমায় দেবে কিনা, তাই জিজ্ঞাসা করছি”-__গৌরীর মুখ 
থমথম করে। 

“বাল্ণঈ ষাট ! তেমন শ্বাশুড়ীর ঘরে আমি বেঁচে থাকতে তোকে 
পাঠাবো না-- 
ঘঞ্রনা পাঠিয়ে করবেই বাকি? মেয়ে কি ঘরে রাখবার 

কমা গোঃ! কি পাকা পাকা কথা মেয়ের! এখনও সাত 
পেরিয়ে আটে পড়েনি এখনই মেয়ের শ্বাশুড়ীর চিন্তা?” 

--“মেয়ে মানুষের আবার বয়েস! দশ বছরে পড়লেই তো! 
গৌরী দান করবে। তখন যদি শ্বাশুড়ী ছ্যাকা দেয় তোমরা কিছু 
করতে পারবে ?” 

--তা শ্বীশুড়ী তোকে ছ'্যাকাই বা দেবে কেন 1” 

--৫বাঃ দেবে না! কুটোট। হুখ।না করতে শিখেছি আমি--” 

“তোকে অত ভাবতে হবে না গৌরী। তোকে আমি সব 
রাম্না শিঘিয়ে দেব। তোর শ্বাশুড়ী মাগীই তখন তোর কাছে নাকে 
খৎ খাবে ।” 

গৌরী মন দিয়ে বসে বসে রান্ন! দেখতে দেখতে এক সময় বলে-_ 
«একট পয়স! দেবে ঠাক্ম! ?” 

"এই ভর দুপুরে পয়সা কি হবে রে ?” 

-“এখন না, তুমি যখন খেয়ে উঠে সুঁপুরি খাবে তখন দিও ।” 

-_পিয়সা আমার কাছে ঝুল পাড়ছে ! তোর বাব ফি "আমার 
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হাতে একটা পয়সা দেয়? না আমার ভাতার জলের তলা থেকে 
উঠে এসে পয়সা দিয়ে যায় ?” 

গৌরী ঠাকুমার আর একটু কাছে সরে আসে, ছেণায়া বাচিয়ে 
কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলে-“জান ঠাকৃমা 
বাবা কিন্ত মাকে অনেক পয়সা দেয়। সেদিন এতগুলে! বূপোর 
ঝকঝক টাকা দিল। তুমি মাকে ছ্যাকা দিলেই পার”-- 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেন জগন্তারিনী দেবী । 

_০সদিন কি আর আছেরে দিব! এখন মায়ের চেয়ে মাগ 
হয়েছে বড়। আবাগীর। যেন ভাঁতারকে বাপের বাড়ী থেকে জাচলে 
বেঁধে এনেছে! কলি ওলটাতে আর 'দেরী নেউ--বুঝলি গৌরী 1” 

_ঠাকৃমা তোমার ভাতার তোমায় টাক! দিত না বুঝি? বস 
তোমার শ্বাশুড়ীকে দিয়ে দিত--”? 

-“তুই থাম তো ছুঁড়ী। কেবল পাকা পাকা কথা--” 

গৌরীর ঠাকুমার জন্তে বড় কষ্ট হয়। বিকেল বেল! শংকরের 
হাত ধরে বেড়াতে যার গৌরী । জজ জাহেরের বাগানের মালীটার 
সঙ্গে ওর খুব ভাব। রোজ মালীর কাছ থেকে ফুল নিয়ে বাড়ী 
ফেরে । সেদিন ফুল চাইতেই মালী বলল--“রোজ রোজ ফুল দিয়ে 
কি কর খুক্ুমনি ? তোমাদের ফুল দিতে দেখলে সায়েব আর রক্ষে 
রাখবে না--আমার চাকরীটা খেয়ে নেবে ।” 

-দ্তোমার সায়েক তো আচ্ছা হিংশুটে ? এতো বড় বাগান, 
এত ফুল, নিপগুমই বা ছটো, তোমার সায়েবের গাছ তো আর ক্ষয়ে 
যাবে না £” 

জজ সাহেবের বাগানের মালি দৌরীর কথ! শুনে হাসে। 

_তা রোস্ত রোজ ফুল দিয়ে ফি ফর তুমি?” 

_“মা গো, ফুল দিয়ে লোকে কি করে তাও জান না? এ 

দিকে এস, এস না একটু-বাস্‌ বাস্‌ এখান থেকেই দেখ! যাবে। 
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এবারে আমাদের বাড়ীর দিকে চেয়ে দেখ--” 

মালি আবার হেসে ফেলে--“ফুল দিয়ে কি তুমি বাড়ী সাজাও ? 

_“তুমি কি গো? আমার ছোট ভাই শংকরও যা বলতে 
পারে তুমি তাও পার না । কিরে শংকর বল না? বেচাঁরার বুদ্ধি 
নেই বলে কি ওকে অচ্ছেদ্দা করতে আছে ?” 

শংকর ছুবাঁর ঢোক গিলে বলে-“আমলা কদম গাত পুজো 
কলি--" 

মালি হেসে উঠতেই গৌরী চটে যায়-_-“আয়রে শংকর আমরা 
চলে যাই। ফুল নিয়ে আর আমাদের কাজ নে”-__ভায়ের হাত 
ধরে যাবার জন্যে পা বাড়ায় গৌরী । 

-- “ফুল নিয়ে যাও, ও খুকু--” 

_“না বাপু তোমার হাতের ফুলে পুজো হবে না। ঠাকুর 
দেবতায় ছেদ্বা নেই তোমার-_-” 

_- “ঠাকুর দেবতা আবার কোথায় পেলে খুকুমনি_-” 

গৌরী মালিটার দ্রিকে একবার করুণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে-_ 
“তুমি আর জন্মে মুসলমান ছিলে-_বুঝলে ; আমার ছোট ভাই 
শংকরও জানে কদম গাছ দবত। । কী রে শংকর জানিস নে? বলে 
দে না, ও বেচারার ধন্ম জ্ঞান হয় নি। ধম্ম দিলে পুণ্যি হয়।” 

শংকর ঘাড় কাত করে একটু হাসে । ওর হুগালে টোল পড়ে ।” 

“কদম গাতে কিও থাকে । সন্দে বেলায় নৃপুল পায়ে নাতে। 
আমলা ভোগ দিয়ে তোক্‌ কুদে থাকি' কিও পেথাঁদ খেয়ে দায়--” 
কথার মাঝখাঁনেই শংকরকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করে মালি। 
গৌরীর হাত ধরে বলে-_-“চল ফুল তুলে দি” । 

আজ এতদিন পরেও সে সব দিনের কথা সব মনে পড়ছে স্থপর্ণ! 
মুখার্জির । বিরাট জায়গা নিয়ে পুলিশ লাইন । সুড়াকি ঢাল! যে 
লাল মাটির রাস্তাটা ঈশ্বরদি ষ্টেশন থেকে এঁকে বেঁকে ইছামতী 
নদীর কাঠের পুল পাঁর হয়ে সহরে এসে মিশেছে ঠিক সেইখানেই 
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লাইন। একপাশে মস্ত বড় খেলার মাঠ আর একপাশে লাইন 
দারোগা আর সুবেদার স:য়েবের কোয়াটার। তার একটু দূরেই 
সার সার লম্বা লম্বা ঘরের পুলিশ ব্যারাক । একপাশে সরকারী: 
হাসপাতাল আর একপাশে খুশ্চানদের কবরখানা । কবরখানার পাশ 
ঘেসে কয়েক পা এগিয়ে গেলেই রিজার্ভ অফিস তারপরেই 
জজকোর্ট ৷ দুপুরবেলায় জজকোর্টের সামনের চত্বরটায় লোক গিজগিজ 
করে। চানাচুর, বিসকুট, খুরমা, মুড়ি মুড়কী, কুলগী বরফ, 
বাদামভাজা, ছোলাভাজ1! নানারকম জিনিষ বিক্রী হয়। যারা 
মামলা মোকদ্দমা করতে আসে তারা কিনে খায়। জজকোর্টের 
সামনে হয়ে খানিকটা! এগিয়ে গেলে উচু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা 
জেলখান। । শংকরের হাত ধরে গৌরী সারাটা দ্রিন গোটা জায়গা 
টে! টে। করে ঘুরে বেড়ায়। লাইন দারোগার ছেলেমেয়েকে সবাই 
চেনে । রিঞার্ভ অফিসেই বরেন মুখুজো কাজ করেন। সেখানেও 
গৌরীর আনাগোনা । ফিসের বাবুরা সবাই ওদের চেনে। 
খাতাটা, পেনসিলটা। যাই দেখে তাই প্রয়োজন হয় গৌরীর । 

“--তোমাদের তে। এত্তো খাত! আমাদের দুজনকে ছুটে? দেবে %” 

খাতা দ্রিয়ে কি করবে গৌরী ?” 

_-“ছধি আীকব--” 

-তুমি ছবি আঁকতে পার ?” 

_-পারি নে আবার! কত ছবি একে সেঁটে দিয়েছি কদম 
গাছে । শংকরও পারে ছবি আকতে । বল না শংকর! তুই কি 
আকতে পারিস । তোর হয়ে সব জায়গায় আমি অত বলতে পারিনে 
বি 

শংকর গৌরীর শাড়ীর একটা খুঁট চেপে ধরে চোখ বড় বড় করে 
বলে_ আমি দ'এল হোল জ্বল আকতে পাঁলি-_ 

-_-“কী বোকা রে তুই! সেদিন যে তোকে মহাত্মা গান্ধীর ছবি 
জকতে শেখালাম__, 
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অফিস ঘরে যেন নীল আকাশ থেকে বিকট শব্দ করে বাজ 
পড়ল। আপাদ মস্তক চমকে উঠল আশপাশের সব কজন লোক । 
চকিত দৃষ্টিতে একবার এদিক ওদিক চেয়ে দেখল সবাই ৷ ব্রিটিশ 
রাজের রিজার্ভ অফিসে গান্ধীজীর নাম উচ্চারণ কেউ শুনতে পেলে 
এক সঙ্গে এতগুলো লোকের চাকরী যাবে। ত! তখন সেই যুগই 
চলছিল । মুকুন্দ দাসের স্বদেশী যাত্রাগান ঘরে ঘরে চরকাকাটা।, 
তাত বোনা, বিদেশী কাপড় পোড়ান । দলে দলে সব মদের দৌকানে, 
বিলেতী কাপড়ের দোকানে পিকেটিং করে আর পুলিশ এসে কয়েদী- 
দের গাড়ী করে তুলে নিয়ে দশ ক্রোশ বিশ ক্রোশ দূরে লোকালয় 
থেকে বহুদূরে ছেড়ে দিয়ে আসে রাতের অন্ধকারে । নে এখন না 
খেয়ে না দেয়ে সাপ পোকা মাকড়ের কামড বাঁচিয়ে তিনদিনে চার 
দিনে ঘরে ফিরে আয়! ব্বদেশী করা হচ্ছে! দেশ স্বাধীন করা 
হবে! নে এখন ঠ্যালা বোঝ! তা ওরাও কি কম নাকি । ভয় 
ডর কাকে বলে জানত না তখনকার ছেলেমেয়ের । আজকালকার 
ছেলেদের মত ড্রেন পাইপ প্যান্ট পরে, বাহারী চুলের চুড়ো উচিয়ে 
কোমর ছুলিয়ে অজভঙ্গী করে ট্ইষ্ট ড্যান্স করতেও জানত না ওর! । 
ওরা জানত দেশ স্র্গের চেয়েও বড়। দেশের জন্য প্রয়োজন হলে 
জীবন বিসর্জন দেওয়া সকলের ধর্ম । দেশকে স্বাধীন করবার স্বপ্ন 
দেখেছে তখন আবাল বৃদ্ধ বনিতা'। স্কুল কলেজের কচি কচি 
ছেলের দেশকে স্বাধীন করবার জন্যে নিজেদের বুকের রক্তে দেশের 
মাটি উর! করে তুলেছে । 'বন্দেমাতরম্‌* বলে একজন লুটিয়ে 
পড়েছে আর একজন স্বাধীনতার ঝাণ্ড হাতে তুলে নিয়েছে। 
পুলিশের গাড়ী যখন ওদের নামিয়ে দিয়ে ঠাট্টা বিদ্রপ করে রুলের 
গুতো দিয়েছে তখন ওর! উচ্চ হাসিতে ফেটে পড়েছে । যেন কী 
একটা মজ!র খেল। করছে ওরা । 'সায়েব এত সহজেই কি আমাদের 
কাবু করা যায়! আমর! যে ক্ষুদিরাম, বাঘ যতীনের দেশের লোক 
গে!” একসঙ্গে সবাই চীৎকার করে উঠেছে_-বন্দে মাতরম- 
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“গান্ধীজী কি ভয় ।” অন্ধকারের বুক চিরে ওদের চীৎকার আকাশে 
বাতাসে প্রতিধবনিত হয়ে উঠেছে । ছেলেদের গায়ে বুটশুদ্ধ লাথি 
মেরে সঙ্গীন উচিয়ে ব্রিটিশ রাজের বাহনের দল চীৎকার করে উঠেছে 
_ষ্টিপ ননসেন্স। সমবেত কণ্ঠে আবার ওর! চীৎকার করে 
উঠেছে “বন্দেমাতরম-_ভাঁরত মাতাঁকী জয় ।' 
ওদের ওপর মারবাঁর হুকুম দেওয়ী হয়নি কাজেই ওর! রাগে 
ফুঁসতে ফুঁসতে গাড়ী নিয়ে ফিরে চলে যায় । ছেলের! লাইন দিয়ে 
রীড়িয়ে অন্ধকারের মধা দিয়ে বনজঙ্গল মাড়িয়ে এগিয়ে চলে-_ 
“ছুর্গম গিরি কান্তার মরু দুস্তর পারাবার 
লজ্ঘিতে হবে, রাত্রি-নিশীথে- যাত্রীরা ভু সিয়ার 
অসহায় জাতি মরিছে ডুবিয়া, জানে না সন্ভরণ 
কাণ্ডারী! আজি দেখিব তোমার মাতৃমুক্তি পণ 1” 
সে একটা দিন গেছে তখন । দেশই তখন মানুষের কাছে সবচেয়ে বড 
হয়ে উঠেছিল | স্ত্রী, পুত্র, মা, বাব। ভান্ট বোন্‌ এমনকি নিজের জীবনের 
মায়াটকৃও বিসর্জন দিয়ে মানুষ ঝাঁপিয়ে পড়েছিল দেশের কাজে । 
সেদিনের সে স্বাধীনতার আন্দোলনের যুগে কোনও ভেজাল ছিল না। 
স্বাধীনতার পবিত্র যজ্ঞ বেদীকে যারা কলুষিত করেছে তাদের নরেন 
গৌঁসাই-এর মত মৃতকে বরণ করতে হয়েছে । কোন আশ্রয়ই তাঁদের 
রক্ষা করতে পারেনি । সেই বহু রক্ত, বহু ত্যাগ, বহু বিসর্জনের 
বিনিময়ে আমরা আজ স্বাধীনতা অর্জন করেছি কিন্তু এই কি 
চেয়েছিলাম আমরা? কোথায় গেল সে দিনের সেই মানুষ । 
কোথায় গেল সে দিনের সেই বিবেকবোধ, ধর্মবোধ, দেশাত্মবোধ ? 
কার পাশে আমাদের সেই সোনার ভারত, আজ দিনের পর দিন 
অন্ধকারের পথে এগিয়ে যাচ্ছে? আজ এতদিন পরে কলকাতায় ফিপ্সে 
নুপর্ণ। মুখাজির মনে হয় তিনি যেন এক “নো ম্যান্স্লাণ্ডে এসে 
টড়িয়েছেন, তার আশে পাশে সামনে পেছনে একট মানুষও 
চোখে পড়ছে না । 


২৩ 


তিন 


কোথায় গেল ভারতের সেই সব মানুষ? গান্ষিজী, দেশবন্ধু, 
সুভাষচন্দ্র, ক্ষুদিরাম, কানাইলালের দেশের মান্য আজ কোন 
বিষবৃক্ষের ফল খেয়ে তারা এমন বিষের পুতুলে পরিণত হয়েছে ! 
কোথায় গেল তাদের সেই মন, দেশের মানুষ, দেশের আলোছায়া, 
দেশের সব কিছুকে আপন করে নেবার সেই দৃষ্টিভঙ্গি? এর জন্যে 
দায়ী কে? বিশ্বযুদ্ধ? ছুভিক্ষ ? দেশভাগ ? হয়তো সবগুলোই । 

সেদিন গৌরীর কথায় বাঙ্গালী বাবুর দল আপাদমস্তক চমকে 
উঠেছিল । গৌরীর হাত ধরে কাছে টেনে এনে ফিসফিস করে 
বলেছিল--"ওসব কথ! অফিসে বলতে নেই গৌরী-। 

- কোন্‌ সব কথা গো ?” 

_-%ওই সব ছবিটবি আকার কথা--” 

_“কেন গো, বলতে নেই কেন ?” 

--“ওসব স্বদেশী ওয়ালাদের নাম করলে সাহেবর! রাগ করে” 

--তাঁ করলেই বাঁ রাগ। ওর! রাগ করবে ধলে আমি ছবি 
আকবো না? আয়রে শংকর, আসলে খাতা না দেবার ফন্দি 
ও£ খাতা না দিলে যেন আমার ছবি অক বন্ধ হয়ে যাবে । চল 
বাবার কাছ থেকে পয়সা নিই গে-_” 

বরেন মুখুজোর ছেলে মেয়ে অন্তঙগ্ন । কাজের ফাকে ছেলে 
মেয়েদের দেখতে পেলে ভালই লাগে তার, তবু শাসন করতেও 
ভৌলেন না তিনি । 

--“গৌবী- ! আবার অফিসে এসে সবাইকে বিরক্ত করছ? 
যাও এখন বাড়ীতে |” 

গৌরী--নড়ে নাঃটপ করে বাবার গা ঘেসে দ্লাড়িয়ে থাকে। 
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“বাবা তোমার গায়ে কুটো পড়েছে । নামাও--নামাও না 
মাথাটা ঝেড়ে দি”-_-মাথা ঝেড়ে দিয়ে ছোট ছোট আঙ্গুল দিয়ে 
বাবার কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলো ঠিক করে দেয় গৌরী--.। 

--“এবারে বাড়ী যাঁ গৌরী--” 

_-“যাচ্ছি গো যাচ্ছি; তুমি কাজ কর না-আ'মি কি তোমার 
কোনও ক্ষেতি করেছি ? বাবা আমাদের দুজনকে দুটো! পয়স! দেবে ? 

_-পপিয়সা দিয়ে কি হবে এখন ?? 

-“জজ কোটে গিয়ে খুরমা কিনে খাব |” 

দুজনকে ছুটো পয়সা দেন বরেন মুখুজ্যে ।-“যা এবার 
পালা--? 

গৌরী তবু দাড়িয়ে থাকে । 

--“আবার কি ?” 

_“ন। এমনি--? 

“ত1 হলে যা এবার ; আমায় কাজ করতে দে--” 

“জান বাবা, শীগগীরি কলি ওলটাবে--” 

-“নাঃ মেয়েটা দেখছি বড্ড জ্বালীলে--” পকেট ঘড়িট? বের 
করে সময় দেখেন বরেন মুখুজ্যে তারপর ফাইল পত্র গুছিয়ে তুলে 
রাখেন । অফিস বন্ধ হতে আরও মিনিট কুড়ি দেরী আছে। 
হেড ক্লার্ককে বলে ছেলে মেয়ের হাত ধরে বেরিয়ে আসেন অফিস 
থেকে । রাস্তায় নেমে হাসিমুখে মেয়েকে জিজ্ঞাসা করেন-_- “কলি 
উলটাঁবে তোকে কে বললে রে? 

গৌরীর মুখ থমথমে | 

_-“বাবা ঠাক্মার ভাতারকে তুমি দেখেছ ?” 
মেয়ের কথ শুনে থমকে দীড়ান বরেন মুখুজো- “এসব কি 
ভাষা শিখেছ গৌরী ? ছি2-2 

গৌরীও অবাক হয় বাবার রাগ দেখে । তবুও গলায় জোর দিয়ে 
বলে-জ্বান,আমি আর শংকর ছাড়৷ ঠীক্মাকে কেউ ভালবাসে না--” 
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-“আমিও ভালবাসি, আমার যে মা হয়”--মেয়ের কথায় 
আবার হেসে ফেলেন বরেন মুখুজ্যে । 

_“ছাই ভালবাস । ভালবাসলে ঠাক্মাকে পয়সা দাও না কেন? 
ঠাক্মার ভাতার কি জলের তল থেকে এসে তাকে পয়সা দিয়ে 
যাবে ?” মেয়ের কথায় হে হো করে হেসে উঠেন বরেন মুখুজ্যে । 

ছুই ভাঁই বোনে টো! টোকরে ঘুরে বেড়ায় সারাট। দিন । জজকোটের 
সামনে দিয়ে যে রাস্তাটা একে বেঁকে সহরের দিকে চলে গেছে সেই 
রাস্তা ধরে ভাইবোনে মাঝে মাঝে অনেকটা পথ পেরিয়ে যায়। 
রিজার্ভ অফিসের পাশ দিয়ে দিয়ে, পুলিশ লাইনের পাশ দিয়ে, 
জেলখানার উচু প্রাচীরের গ। ঘেসে রাস্তাটা অনেক দূর চলে গেছে । 
শংকর মাঝে মাঝে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলে-_-“গৌরী ছ্যাখ 
কতদূর ?” 

-“তোর কাছে তো সবই দূর । এখান থেকে জজসাহেবের 
বাগানও অনেক দূর আবার হাসপাতালও অনেক দূর । পাগল 
কোথাকার--গৌরী এবার দশে পা! দিয়েছে, শংকরের প্রায় আট । 
ওদের এখন নিজেকে খুব বড় মনে হয়। 

_“জানিস শংকর ! এবাব আমাদের কালীপুজোর সময় 
দেশের বাড়ী যাঁওয়। হবে না 1” 

“ইস্‌ রে, তোমায় বালছে”-_অবিশ্বাসের ভঙ্গী করে ঠোট ওল্টায় 
শংকর | 

“এ আনন্দেই থাক । বাবা ঠাকৃমীর কাছে বলছিলেন এবারে 
ছুটি পাবেন না। হিন্দু মুসলমানে মারামারি লেগেছে কিনা তাই 
এখন তার অনেক কাজ |” 

পুলিশ লাইনের মাঠে তাবু পড়েছে সার সার। গুর্থা সৈন্য 
এসেছে ওখানে । জগত্তারিনী দেবী সব সময় নাতি নাতনীকে 
আগলে রাখেন | 

“ঢযাং ঢ্যাং করে বাহিরে যেওনা! গৌরী--দিনকাল ভাল নয় ।” 
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গৌরীর মনে একটা আনন্দ আর কৌতুহল হয় । কেমন যেন 
গা ছম ছম করে । ওর মনে হয় কি ভয়ংকর মাঁরামারিই না হিন্দু 
মুসলমানের মধ্যে । ঠীকুমার গা ঘেসে বসে বলে-“হ্যা ঠাক্মা ! 
আফতাব কাকা আমাদের লাঠি মেরে মেরে ফেলবে ? আর বাবার 
আরদালী ফৈজু মিঞ ? সেকি করবে?” 

_-“তোদের কাছে মুখ খোলবার জো! নেই বাপু কথায় কথায় 
শতেক প্রশ্ন । সব মানুষই কি সমান হয় নাকি? আফতাব তো 
আমায় মা বলে। পালে পাৰনে মা বলে এসে দীভায়- তোর 
বাবাকে দাদা” বলে-- ওদের কথা আলাদা |” 

তা সেবারে শহরে সে কী আতঙ্ক। সব সময় বন্দুক ঘাড়ে 
পাহারা দিয়ে বেড়াচ্ছে গুর্খা সৈন্যরা । সকাল বেলায় ওর! তীবুর 
পাশে বসে ভোজালীতে ধার দেয়। রুটি সবজী বানায়। বাড়ীর 
বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাই বোনে ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখে । 

_-্থুব ধার, তাই নারে গৌরী ? ওই দ্যাখ আমাদের হাত নেড়ে 
ডাকছে, চল পালাই-_-” 

_-তুই বড্ড ভীতু শংকর । আমর! তো বাড়ীতে আছি ওর! 
আমাদের কি করবে 2” 
সেবারে কাগজে কত ছড়া বেরিয়েছিল । 
“চুপি চুপি সার পুজ। ক'র নাকো গোল 
বাজায়ো না শক ঘণ্টা বাজায়ো না ঢোল-” 

সত্যিই সেবার পৃজোয় কোন ধূম হ'ল না । বিসর্জনের সময়ও হিন্দু 
মুসলমানে মারামারি হল। জগত্তারিনী দেবী ছেলেকে বলেন-”ও 
বরেন তুই ওসব গপ্ডগোলে যাস্‌ নে বাবা-” 

“ভয় কি মা? আমার ওরা কি করবে? দেখছ না কত 
গুর্থা সৈন্য এসেছে । এবারে সব মিটমাঁট হয়ে যাবে ৮ 

--“০সই ভাল বাব! । একসঙ্গেই যখন বাস করতে হবে তখন এত 
মার৷ মারি কাটাকাটি করলে চলে ?” 
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তা সেই বারই গান্ধিজী এলেন পাবনায়। সাহেবদের ভয় 
উপেক্ষা করে রাস্তার দ্পাশে লোক লোকারণ্য হয়ে গিয়েছিল | 

বেলা তখন প্রায় এগারটা। একটা খোল! মটরে সদর রাস্তা 
দিয়ে গান্ীজী চলে গেলেন সহরের দিকে-খালি গা, হাট্রর ওপর পধন্ত 
ঝুলেব খাটে! ধুতি পরনে । কোমরে ঝুলছে একটা পকেট ঘড়ি। 
হাত জোড় করে নমস্কার জানাচ্ছেন তিনি ছুপাশের জনতাকে | 

_-“বন্দে মাতরম-গান্ধীজীকী জয়-” হুপাশের জনতা! গান্ধীজীকে 
স্বাগত জানায় । জগত্তীরিনী দেবীও গিয়ে দাড়িয়েছিলেন রাস্তার 
পাঁশে। তার আচল মুঠোয় চেপে বড় বড় চোখ মেলে গান্ধীজীকে 
দেখেছিল গৌরী আর শংকর । জগন্তারিনী দেবী হাত তুলে নমস্কার 
জানালেন গান্ধীজীকে | তার দেখাদেখি শংকর আর গৌরীও তাদের 
ছোট ছোট হাত তুলে নমস্কার করল। 

খুব ধীরে ধীরে গাড়ী চলছিল । চারপাশে মিলিটারী আর 
পুলিশ ॥ গান্ধিজী যেন যাহ্ুদণ্ড বুলিয়ে সহরের সব অশান্তি “য়ে 
মুছে দিয়ে গেলেন । হিন্দু-মুসলমান মৈত্রী বন্ধনের একটা হিড়িক 
পড়ে গেল ।-- 

রাম রহমন জুদ। কর ভাই 
মনট1 খাঁটি রাখজী- 

সবারই মুখে মুখে তখন এই গান । কোথায় গেল হিন্দু মুসলমানে 
মারামারি-আর কোথায় কি ? 

যুগান্তব আর অনুশীলনের যুগ তখন। একদিকে সন্ত্রাসবাদ 
আর একদিকে অসহযোগ আন্দোলন । সেই যুগের আলো বাতাসেই 
ধীরে ধীরে বড় হয়ে ওঠে ছুটি ভাই বোন। 

গান্ধীজির বাণী তখন দেশের আকাশে বাতাসে প্রতিধবনিত হচ্ছে 
“মুক্ত হও, ক্রীতদাস থাকিওন1।” সমস্ত দেশ তখন আমূল পরিবর্তনের 
জন্য অধীর হয়ে উঠেছে । পদদলিত, অধঃপতিত জনসাধারণ সহসা! 
মেরুদণ্ড সোজা করে মাথা তুলে দাড়িয়েছে । সার! ভারতবর্ষে বিশেষ 


শ্ইটৈ 


ভাবে বাংলা আর যুক্তপ্রদেশে কারাদণ্ডের ধূম পড়ে গেছে । কারাধাত্রী 
অজত্র সেচ্ছাসেবকের যেন শেষ নেই । যারা কোনদিন রাজনীতি 
করেনি তারাও জনসাধারণের উৎসাহের স্রোতে এগিয়ে আসে কারা- 
বরণ করতে । গান্ধীজী তার অহিংসার বাণী প্রচার কবেছেন তখন-- 
“আমার বিশ্বাস অহিংস হিংসা হইতে বনুগুনে শ্রেষ্টতর । অহিংস 
কেবল মুনিখধিদের ধর্ম নহে ইহা! সাধারণ মান্ুষেরও ধর্ম । বল 
প্রয়োগ পশুর ধর্ম অহিংস । যেখানে শাস্তি দেবার ক্ষমতা থাক? 
সত্ত্বেও শান্তি দেওয়া! হয় না, ক্ষমা! সেখানেই |” গান্ধিজীর অহিংস 
নীতিতে অনুপ্রানিত হয়ে ভারতের শত সহস্র নরনারী অসহযোগ 
আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আর একদিকে অনুশীলন সমিতি 
বাপক এবং স্নিয়ন্ত্রিত বিপ্লবের জাল বিস্তার করে যড়যন্ত্রের পর 
ষড়যন্ত্র স্থষ্টি করে ব্রিটিশ সরকারকে উদ্বযাস্ত করে তুলল । অন্যদিকে 
তখন চলছে ব্রিটিশ সরকারের ধৰণ নীতি । ছোট বড় নেতারা 
প্রায় সকলেই কারাগারে | 

দেশের নেতারা ছেলেমেয়েদের স্কুল কলেজ বর্জন করে অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগ দেবার জন্যে আহ্বান জানিয়েছেন । বাংলা দেশের 
ছাত্র সমাজ রীতিমত চঞ্চল হয়ে উঠেছে । বাংলা দেশে তখন ছোট 
বড় ষতগুলি বিপ্লব সমিতি ছিল পুলিন বিহারী দীসের অনুশীলন 
সমিতি তাঁর অন্যতম । এই অন্থুশীলন সমিতির সহশ্রমুখী কর্মপ্রচেষ্টার 
ইতিহাসে রাউলাট্ু কমিটির রিপোর্ট ভরপুর | বিপ্লববাদীরা অসহ- 
যোগ আন্রোলনে দেশের মুক্তি আসবে এ বিশ্বাস না করলেও এই 
পথে যে দেশের অর্ধশিক্ষিত, অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে একটা 
রাজনৈতিক চেতনা এবং দেশাত্মবৌধ জেগে উঠবে এটা মনে প্রানে 
বিশ্বাস করতেন । 

খতু বদল হয়, সঙ্গে সঙ্গে রীতি বদল । 

গৌরীর পিছু পিছু প্রায় ছুটতে ছুটতে শংকর উঠে এল ।--“এই' 
গৌরী প্রিজ_” 


নক 


--"ঞ সবের মানে কিরে শংকর! কে এ ছেলেটা? ওকে 
কি দিলি তুই? 

_“কি দিলুম তা তো তুই দেখেছিস্‌ গৌরী । কিন্তু কথা দে 
আর কাউকে বলবি নে ।” 

শরৎকালের সকালবেলার মত হেসে ওঠে গৌরী । 

_“আমি কিন্ত কিছুই বুঝতে পারছি নে শংকর + ছেলেটি কে.?” 

_-শু ভাঙ্করদা। আমাদের পাড়াতেই থাকে, ক্লাশ টেনে পড়ে, 
কি সুন্দর ছবি আকে-” 

-_-“তাই অমন করি কবি চেহারা । তা তোর সঙ্গে অত ভাব 
হ'লকি করে? বাবার বন্দুক রিভলবারের লাইসেন্স বই দিয়ে ও 
কি করবে বলত ?” 

_-?ঞ্যাই গৌরী আস্তে । যা তো এটা মার বাক্সে চুপচাপ তুলে 
রেখে আয়--? 

“--আমার বয়ে গেছে । চাবী চাইতে গেলে মা এখনই পাঁচ 
সাতট। প্রশ্ন করবেন ।” 

_-“বাক্স খোলাই আছে, ইচ্ছে করেই বন্ধ করিনি । মা মনে 
করবেন নিজেই বন্ধ করতে, ভুলে গেহেন--” 

“বাব্বাঃ পাকা চোর”-খিলখিল করে হেসে ওঠে গৌরী, শংকরও 
হাসে। 

এমনি করেই :একদিন সুরু হয়েহিল। দরজার আড়ালে নিজেকে 
গোপন করে গৌরী ভাক্কবরকে -দেখন টিয়াপার্থী রংএর সাড়ীর আচল 
দ্ীতে কামড়ে। ওর ছুচোখের দৃষ্টি থমকে থারে ওর ওপর । 
সাডীর আচল দীতে কাটছে আর ভাস্করকে দেখছে গৌরী। কি 
সুন্দর ছেলেটি ! টানা টানা চোখ। গৌর বরণ। ঘন কৃষ্ণ 
কৌকড়া চুল, জোড়া ভুরু, টিকছুলো৷ নাক । দেখলেই ভালবাসতে 
ইচ্ছে করে। হঠাৎ ও যেন চমকে ওঠে, শিউরে ওঠে । লজ্জায় লাল 
হয়ে যায় ওর মুখ। দৌড়ে পাপিয়ে আসে ওখান থেকে । 


(9০ 


ছর্গার কোলে তখন আরও ছুটি এসেছে--শেখর আর সীম । 
সংসার নিয়ে একদপ্ড বিশ্রীম নেই তুর্গার---সেই,সঙ্গে গৌরীর। বার 
তের বছর বয়সেই পাঁকা গিনী হয়ে উঠেছে ও। আসন পিড়ি হয়ে 
বসে আটমাসের সীমাকে বিন্থৃক দিয়ে ছুধ খাওয়ায় । সীমার ছধ 
খেতে আপত্তি, ও চীৎকার করে হাত পা ছেড়ে । কীসার বাটির 
তায়ে ঝিনুক বাজিয়ে ওকে ভোলাতে চেষ্টা কবে গৌরী । শব্দের 
তালে তালে ছড়। কাটে--- 

'আয় চাদ আয় বাটি ভরে ছুধ দৌব 
রবূপোর থালায় ভাত দোব 

রুই মাছের মুড়ো। দোব 

সখ শয্যা পেতে দোব 

স্বখে নিদ্র৷ দিবি 

আম কাঠালের বাগান দেবো 
ছায়ায় ছায়ায় যাবি, 

--দে-দে আমার কাছে দে--তুই পারবি নে। তুই বরং 
মাছের ঝোলটা দেখ। ঝোলটা ঘন হয়ে এলে নামিয়ে ঢেলে দিস্‌ 
কাসিতে |” 

কোন কিছুতেই আপত্তি নেই গৌরীর। চাকর রামু মশলা! 
পিষতে পিষতে বলে--“বেশী তুড়ুং ভূড়ুং কবে। না দিদিমনি, গরম 
কড়াই উল্টে পুড়ে মরবে 1” 

_ তুই থাম তো৷ রামুদা-_দেব মাকে বলে--, 

-_-“দিদিমনি তুমি বরং এইদিকে সরে এস আমি ঢেলে দিই 
ঝোলটা'। অতবড় কড়াই নামাতে গিয়ে পুড়ে খুড়ে গেলে তখন আর 
বিয়ে হবে না ৮ 

রামুর কথায় গৌরী গালে হাত দেয়__“ওমা। আমার কি হবে? 
তুই বল্ছিস্‌ কি রে রামুদা? তুই ন৷ শুদ্দ,র 1 বানের রান্নায় 
হাত দিবি তুই ।» 


৩৬. 


-“তা বটে 1” রামু মুখ কাচুমাচু করে বলে--তা! হলে সাবধানে 
নামাও গৌরী দিদি---অত বড় কড়াই 1৮ 

লেখা নেই পড়া নেই শুধু সংসারের কাজ । প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় 
ভাগ শেষ করে পড়াশোনায় ইস্তফা দিয়ে সংসারের কাজ শিখছে 
গৌরী। জগন্তারিণী দেবী বলেন_-“অত লেখাপড়া শিখে কি হবে 
বাপু? মেয়ে কি তোর হাইকোটের হাঁকিম হবে? এখন থেকেই 
ছেলে খোজ বরেন তা না হলে বিয়ে দিতে দিতে মেয়ের বয়স 
পেরিয়ে যাবে । মায়ের কথায় বরেন মুখুজ্যে হাসেন, বলেন--“অত 
ব্যস্ত হচ্ছ কেন মা? শোননি দেশে '“সাবদা, আইন পাশ হয়েছে ।” 

সন্ধে বেলায় কোন কাজ নেই গৌরীর। জগত্তারিণী দেবীর 
একটু আফিং খাবার অভ্োস। সন্ধোবেলার আহ্ছিক সেরে মুস্থরির 
দানার মত একট আকিং খেয়ে বিহীনার ওপর এসে বসেন তিনি । 
গৌরীও এসে বসে সেই সময়। ঠাকুমার পাশে শুয়ে পড়ে গল! 
জড়িয়ে ধরে বলে-_ “একটা! গল্প বল ঠাকৃমা |, 

মেটে তেলের আলো জ্বলে দেওয়াল গিরিতে । রাধাকৃষ্ণের 
প্রনয় কাহিনী শুনতে শুনতে গৌরীর মন উদাস হয়ে যায়। একসময় 
বলে-_“আচ্ছ! ঠাক্‌মা! রাধাকে বদি কেষ্ট অতই ভালবাসতে তা হলে 
ছেড়ে গেল কেন ? 

“ঠাকুর দেবতার লীলা ওকি আমরা! বুঝতে পারি ।” 

“লীল। না৷ ছাই ! কাউকে ছুঃখ দিয়ে বুঝি লীলা করা যায়|” 

“ওরে চুপ-চুপ। গাকুর দেবতার কথা নিয়ে অমন করে বলতে 
নেই ওতে পাপ হয়|» 

গৌরী আর কিছু বলে না; কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ঠাকুমার 
মুখের ওপর ঝু'কে পড়ে বলে__“ঠাকৃমী গো, সেই মনিগুরের রাজার 
মেয়ের গল্পটা বল না !” 

“সে গল্প তে। কতবার শুনেছিস্‌ রে 1৮ 

“তা হোক্‌ আবার বল” 


৩১। 


মনিপুরের রাজকন্া৷ চিত্রাঙ্গদ! ৷ ধরণ ধাঁরণ সব ব্যাটা! ছেলের মত। 
পুরুষের মত সাজ সজ্জা । তীর ধনুক নিয়ে বনে জঙ্গলে শিকার করে 
বেড়ায়। সেই মেয়েই একদিন ব্রহ্মচারী অর্জুনকে দেখে মুগ্ধ হলেন। 
অর্জুন তখন মনিপুরের জঙ্গলে অভ্ঞাতবাস করছে । চিত্রাঙ্গদা সোজা- 
স্ঁজি অর্জনের কাছে গিয়ে বললেন আমায় বিয়ে কর । অর্জন তখন 
বার বছরের জন্য ব্রহ্মচ্য পালন করছেন । বিষেতে তিনি রাজী 
হলেন ন1। চিত্রাঙ্গদার মনে খুব ছুঃখ হল, অভিমান হল-_-তিনি বনে 
গিয়ে মদন দেবের তপস্তা আরম্ত করলেন । মদনদেব তার তপস্তাঁয় 
তুষ্ট হয়ে তাকে বর দিলেন__তুমি অর্জুনকে বশ করবে ॥ মদন- 
দেবের বরে দেখতে দেখতে চিত্রাঙ্গদা অপরূপ স্থন্দরী হয়ে গেলেন । 
তার চারদিকে ফুল ফুটে উঠল, ফুলে ফুলে ভ্রমর গুন গুন করে মধু 
খেতে লাগল! গাছে গাছে কোকিল ডেকে উঠল । ব্রহ্মচারী 
অঞ্জুন চিত্রাঙ্গদাকে দেখে মুগ্ধ হলেন, চিত্রাঙ্গদার বশ হয়ে তাঁকে বিয়ে 
করলেন । কিন্তু তবু চিত্রাঙ্গদার মনে শাস্তি নেই__ 

_-“কেন ঠীকৃম ? অর্জুনকে বিয়ে করেও চিত্রাঙদার মনে শাস্তি 
নেই কেন?” 

--ও মা শান্তি থাকবে কিকরে? তিনি তে। অর্জুনকে ছদ্মবেশ 
করে ঠকিয়েছেন। আসলে তো তিনি অত সুন্দরী নন। তার মনে 
ধিকার এল । তিনি আবার মদন দেবের তপস্তা। আরম্ভ করলেন । 
মদনদেব এসে জিজ্ঞাসা করলেন- “আবার কি চাঁও ? মদনদেবের 
পায়ে লুটিয়ে পড়ে চিত্রাঙ্গদা বললেন--“হে ঠাকুর! আমার ছদ্মবেশ 
তুমি ফিরিয়ে নাও । এ মিথ্যে থেকে আমায় মুক্তি দাও। মিথ্য! 
দিয়ে আমি অর্জুনকে ভোলাতে চাইনে ।” “তথাস্ত বলে মদনদেব 
চলে গেলেন! 

_-এ মা তা হলে তো এবার অর্জন পালিয়ে যাবে চিত্রাঙগদাকে 
ফেলে | 

_না-রে-নী; তাই কিপালায়। চিত্রাঙ্গদার সত্য পরিচয় 
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পেয়ে অজ্জুন নিজেকে ধন্য মনে করলো ।” 

_স্্য। ঠাকম। ! "তুমি কখনো মণিপুরে গেছ ? 

_-"অনেকদিন আগে একবার গিয়েছিলাম বেড়াতে । দেশ তো! 
নয় স্বর্গ! পাহাড় আর পাহাড়। তারই গায়ে গায়ে পাক খেয়ে 
চলে গেছে আকা বাক রাস্তা । রাস্তার একপাশে খাদ, অন্যপাঁশে 
পাহাড়। পাহাড়ের গ। বেয়ে ঝরে পড়ছে ছোট বড় ঝরণা। রোদ 
রোদ পড়ে সে কি স্তন্দর লাগছে দেখতে । যেন গলানে। বপোর 
নদী । পাহাড়ের গায়ে গায়ে ধানের ক্ষেত আর জঙ্গল। পাহাড় 
আর জঙ্গল, জঙ্গল আর পাহাড় । তাঁর যেন শেষ নেই ।” 

-ওখাঁনকার লোক খুব নাচতে পারে তাই না ঠাকৃমা ৮ 

-“মণিপুর যে নাচেরই দেশ । কত দেশ দেশান্তর থেকে ওখানে 
লোকে নাচ দেখতে আসে, নাচ শিখতে আসে । আমাদের দেশে 
যেমন পুজোয় নৈবিদ্ঞ দিতে হয় ওদের দেশে তেমনি পুজোর সামনে 
নাচতে হয়। ছোট বেলা থেকেই ওরা নাচ শেখে । রাস. গোষ্ট, 
বীর্তন। ওদের ধারণ কেউ যদি শ্রীকৃষ্ণ, রাঁধা, তাদের সখা, সখী 
এই সব সাজে তা হলে তারা পরকালের পথে অনেক এগিয়ে যায় ।” 

--পতুমি ওদের নাচ দেখেছিলে ঠাকৃম। ?” 

._“ও মা নাচ না দেখলে ওখানে যে যাওয়াই মিথ্যে» 

_-্বিল না ঠাক্মা, কি নাচ দেখেছিলে । ভারী ভাল লাগছে 
আমার । আচ্ছা ঠাকৃম! ওখানে আমাদের মত ছোট ছোট ছেলে- 
£ময়ে আছে ?” 

জগত্তারিনী দেবী হেসে দুহাত দিয়ে মাতনীকে কাছে টেনে নিয়ে 
বলেন “কথাটা তুললিই যখন, বলি শোন। আমরা ঘখন বাসে 
করে পাহাড়ে উঠছি হঠাৎ দেখি বাসের একেবারে সামনে দাড়িয়ে 
একটা ছোট্ট মেয়ে খিলখিল করে হাসছে। টুকটুকে ' রং 
কপালের ওপর ছোট ছোট করে ছটা চুল, পরনে লুঙ্গি আর হাতে 
পান স্ুুপুরি। বাস ামতেই মেয়েটি ড্রাইভারের হাতে পান স্ুপুরি 
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গুজে দিয়ে ওর পাশে গিয়ে বসল। পান স্ুপুরি দেবার অর্থ হাতে 
পয়স৷ নেই কিন্তু বাসে যেতে হবে। ওরা অত্যন্ত সরল চক্ষুলজ্জা 
কাকে বলে ওরা জানে না।” 

এবারে তুমি নাচের গল্প বল ঠাকুমী--” 


আকাশে পুণিমার চাদ; জোতৎস্সীয় ভেসে যাচ্ছে চারিদিক ওদের 
নাচ সরু হল। শাঁক বেজে উঠল তার সঙ্গে বাঁশীর সুর । শ্রর্গতিধর 
গান ধরলেন। হাতে মন্দিরা, মুখে শান্থু ভাব। ন্তুরু হ'ল মৃদঙ্গের 
বোল-_-থৈ থৈ-তা তা”। হাতে বাঁশী পরণে গীতবাস, চন্দন চচ্চিত 
দেহ শ্রীকৃষ্ণ আসরে এসে দীড়ালেন । তারপর চলল মৃদঙ্গের বৌলের 
সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের নাচ । চারদিক তখন একেবারে টুপচাঁপ কেবলমাত্র 
শ্তিধর গাইছেন যাঁর অর্থ হল--জ্রীরাধা তার সখী পরিবৃতা হয়ে 
গোপনে পথ অতিক্রম করে এগিয়ে আসছেন । রাসমগ্ডপের পথ 
ধরে সথীরা শ্্রীরাধাকে নিয়ে প্রবেশ করলেন । সীদের সংখা প্রায় 
চবিবশ পঁচিশ জন। পরনে ঝকঝকে শক্ত ঘাগড়া, আলো গড়ে 
ঝিকমিক করছে। মাথার চুড়ীয় কেবল শ্রীরাধার সঙ্গে সথাদের 
পার্ধক্য ৷ একই ভঙ্গীতে, একই রকমে, সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে ওর! 
এগিয়ে আসছে । একই সঙ্গে হেলছে, দুলছে, তালে তালে ৷ তারপর 
মণ্ডপে এসে কয়েকবার চক্রাকারে ঘুরে নিল। মনে হ'ল যেন 
বসন্তের বনে ঝড় উঠেছে । তারপরই আবার সকলে হেলে পড়ল, 
মনে হল ঝড়ের গতি কমে এসেছে, তারপর আবাঁর ম্দঙ্গে ঘা পড়ল । 
সমীর! একসঙ্গে নাচ সরু করল। সখীদের অতগুলো হাত একই 
সঙ্গে উঠছে নামছে, একই তালে একই ছন্দে । মনে হচ্ছে ঝড়ো 
হাওয়ার সঙ্গে ওরা হেলছে ছুলছে। শ্ত্রীকুঞ্ণচকে ন। দেখে শ্রীরাধা 
বিরহ বেদনায় ঘুচ্ছিতা হয়ে পড়লেন । সখীরা শ্রুতিধরের সঙ্গে স্থুর 
মিলিয়ে বিলাপ করছেন হাঁয় হায় কি হল? সখীর আমার কি 
হল? সুর বড় করুণ। প্রতিটি মূচ্ছনা, প্রতিটি রেশ যেন কেঁপে 
কেঁপে আবহাওয়াকে ব্যথাতুর করে তুলছে। বেদনায় যেন সমস্ত 
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আবহাওয়া জমাট বেঁধে গেছে। প্রায় সকলেরই চোখে জল । 
মৃদঙ্গের বোল বাথাঁর আবেগে কাপছে । 
কি করে যে এতটা সময় কেটে গেছে টেরও পাইনি। 
মুদঙ্গের বোলে আবার যেন আনন্দের আহ্বাঁন। শ্রুতিধর শ্রীকৃষ্ণের 
রূপ বর্ণনা করছেন। সমবেত কণ্ঠে গান কানে আসতেই দেখি 
ফাগের থালা হাতে সখীরা সব এগিয়ে আসছে । ওদের নাচে 
আগের সে ব্যাথার ভাব নেই । শান্ত সমুদ্রে যেন জোয়ার এসেছে 
সমবেত, বিষন্ন, স্তব্ধ, জনতার মধ্যেও প্রাণের স্পন্দন । শ্রীকৃষ্ণ আদার 
ফিরে আসছেন । 
'সব ছুখ আজি গেল দূরে 
হারান রতন পাইলাম কোরে । 
এখন কৌকিল আসিয়া করুক গান 
জঅমস ধরুক আপন তান 
মলয় পবন বুক মন্দ 
গগনে উদয় হউক চন্দ |” 
হে কৃষ্ণ! তুমি ফিরে এসেছ আর আমার কোন ছুঃখ নেই 
হে মাধব ! বন্কাল পরে তুমি আমার গৃহে এসেছ, আজ আমার 
গুহকে গৃহ বলে মনে হচ্জে, আজ আমার দেহকে দেহ বলে মনে 
হচ্ছে । হে কৃষ্ণ! হে মাধব! আমি তিল তুলসী দিয়ে আমার সব 
সত্ব তোমার চরণে সমর্পন করলাম । 
আশ্চর্যা! আজ এতদিন পরে হঠাৎ কেন এমন করে মনে 
পড়ছে ভাস্করকে | সুরেন্দ্র ব্যানাঞ্জির ষ্্যাচুর নীচে কতবার ভাস্করের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে গৌরীর । কথা বলবার, বেড়াবার, আলোচন৷ 
করবার খবরাখবর দেবার সব কিছুরই তো আস্তানা ছিল এটা 
পাবনা কলেজ থেকে বি এপাশ করে কলকাতায় এসে আর্ট স্কুলে ভণ্তি 
হয়েছিল ভাঙ্কর। আর্ট স্কুলের সের! ছেলে ভাস্কর এই ষ্ট্যাচুর নীচে 
বসে বসেই স্কেচ করত। গৌরী এসে ফাড়াত ওর পেছনে । ওর 
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ইচ্ছে হোত ভাস্করের চোখ ছুটে। ছুহাত দিয়ে চেপে ধরে । নিঃশবে 
দাঁড়িয়ে থাকত ভাস্করের পেছনে । মুখ না তুলেই ভাস্কর, বলত- 
“সামনে এসে বস” 

গৌরী হেসে উঠত খিলখিল করে-- “দেখতে পেয়েছ আমায়” 

_-“দেখতে পাইনি-গন্ধ পেয়েছি” 

_-তাব মানে? আমি কি গন্ধ মেখে এসেছি তোমার 
কাছে ?” 

_-“সে কথ! কে বলেছে ?” 

“তা হলে গন্ধ কিসের ?” 

“বাঃ গন্ধ থাকে না সব কিছুর ?” পাশ দিয়ে একটা ছুচে? 
গেলে যদি গন্ধ পাওয়া যায় তাহলে একটা মানুষ এসে দাড়ীলে গন্ধ 
পাওয়া যাবে না? 

_-'এই ভাল হবে না বলছি । যাঁ তা বললে আমি এক্ষুনি 
চলে যাব।” 

ভাক্কর চট করে ঘুরে বসে । হাসিমুখ তুলে গৌরীর দিকে চায়? 
_-পবাঃ সুন্দর । একমিনিট গৌরী । নড়ে না-প্লিজ-- ৮ 

কাগজের ওপর পেনসিলের আচড় টানে ভাস্কর । 

_ “ইস্‌ আমার বয়ে গেছে দীড়াতে । আমায় কি তোমার 
মডেল পেয়েছ ? 

“বা রে তা কেন ? ক্ষিপ্র হাতে কাগজের ওপর পেনসিলের 
টানগুলে। দিতে থাকে ভাঙ্কর। --ব্যাস হয়ে গেছে--। | 

-_ এখানে বড্ড ভীড় গৌরী; চল ইডেন গার্ডেনের সেই 
পুলটার ধারে গিয়ে বসিগে--“ভাস্কর হাসে । ওর কালে টান টানা 
স্বপ্ন ভরা চোখ ছুটৌও হাসে। গৌরী হঠাৎ বলে ওঠে-তোমার 
চোখ ছুটে ভারী সুন্দর |” 

কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছেন মিস্‌ মুখাজি | ওর চোখ দিয়ে 
অঝোর ধারায় জল গড়িয়ে পড়ছে । অদৃশ্য অতীত যেন বারবার 
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ওকে আকর্ষন করছে নিজের দিকে । হঠাৎ রাজপথে একটা 
দোতল! বাস বিশ্রী শব্দ করে থেমে গেল । চারিদিক থেকে একটা! 
চীৎকার কানে এল--“গেল--গেল---গেল”---। তারপর আবার 
সব চুপচাপ । হঠাৎ যেন চেতনা ফিরে পান মিস্‌ মুখার্জি 
উত্তেজনায় তার হাত পা কীপতে থাকে । কিছুদ্বরে দীর্ঘ দেহ 
কৃষ্ণকায় ট্যাকসি ড্রাইভার ওর দিকে সাপের দৃষ্টিতে চেয়ে স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে আছে । অন্ধকারে ওর হাতের জ্বলন্ত বিডির আগুন 
দেখা যাচ্ছে | 

বাস্তব ! কল্পনার স্বপ্ন থেকে আবার কঠিন বাস্তবে এসে দাড়ান স্ুপর্ণা 
মুখাজি। সাবধানে পথ চলতে না পারলেই গ্যাকসিডেন্ট ; এখুনি 
বোধ হয় ওই “গেল-গেল' শব্দের মধ্যে দিয়ে এমনি একট দুর্ঘটন। 
ঘটে গেল। 

+“-এনি হেলপ ম্যাডম ?” বিড়ি হাতে লোকট। খোলা দরজার 

সামনে এসে দাড়িয়েছে । মুখ তুলে চাইলেন মিস্‌ মুখাজি । লোকটার 
আপাদ মস্তক একবার চে!খ বুলিয়ে তাচ্ছিল্যের স্বরে বললেন-_ 
“দরকার নেই । তারপর বাড়ীর সদর দরজা সশব্দে বন্ধ করে 
দিলেন । 
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এইট নিষ্ঠুর জগতে মানুষের মনে প্রেম এল কোথা থেকে । এ কি 
শুধু নিয়ম, শুধু প্রকৃতির খেয়াল! সামান্য তুচ্ছ বলে মানুষ 
একদিন যা জীবন থেকে ছুড়ে ফেলে দেয়, জীবন সায়ান্কে এসে 
দাড়িয়ে সেই ফেলে দেওয়া তুচ্ছ জিনিসটির জন্যই তার মন প্রাণ 
আকুল হয়ে ওঠে । মুখের জন্য প্রেম নয়, প্রেমের জন্যই প্রেম। 
এ প্রেম আমি তোমাকেই ফিরিয়ে দেব। তোমাকেই যে আমি 
ভালবাসি, তুমিই আমার প্রকৃতি, তুমিই আমার পুজা । তোমারই 
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জন্যে আমি যুগে যুগে এই পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছি । আমার সকল 
আরম্তের তুমিই আরম্ত, আমার সকল শেষের তুমিই শেষ । 
“লিখতা। হু' ম্যায় তেরে নাম খুনসে 
ইয়ে সাহী না সমাঝ না; 
মরত। হু' ম্যায় তেরে ইয়া মে 
ইয়ে জিনা না সমাঝ না” 
আমি রক্ত দিয়ে তে।মার নাম লিখে চলেছি একে কালী বলে যেন 
ভুল করো না। তোমার স্মৃতির অতলেই আমি ডুবে আছি একে 
বাঁচা বলে ভেবো না। 
আজ রাতে কেমন যেন একটা নাটকীয় উৎকগ্া জমে আছে 
ঘরের মধো। বাইরে নিবিড় জোৎস্সা। সুন্দর হাওয়া বইছে । 
বারান্দায় অনেকগুলে। টবে স্গন্ধি ফুল ফুটেছে । ত্রিযাঁমা যাঁমিনীর 
নিঝুম নীরবতা থমথম করছে ঘরের মধো | 
প্রেম লীলা, মিলন, বিরহ সবই কি বৃন্দাবনের ? হলাচিনী কি 
এই ঘরের মধোই বিরাজ করছে না? কালিন্দীকুলে, কদম্ব মূলে 
চার চোখের মিলন কি শুধু রাধাকৃষ্ণের ; আজকের যুগে ষে মেয়েটি 
তার মৌন প্রেম নিয়ে দাড়িয়ে রঈল সে কি মহাভারতী শ্রীরাধার 
ছায়। নয়? কাঁকে দেখবে মানুষ? যাকে ধানে দেখা যায় না 
যাকে চোখে দেখা যায়? মানুষের মুখই কি ঈশ্বরের প্রাতিবিন্ব 
নয়? মানুষকে ভালবেসেই কি ঈশ্বরকে উপলন্গি কর যায় না? 
স্পর্ণার ছলছল বিহ্বল ছু চোখের দৃষ্টি থমকে থাকে । বি ঝি 
ডাকছে নিঝুম রাতে । তন্দ্রায় ছেদ পড়ে বারবার । চোখে ঘুম, 
তবু ঘুম আসতে চায় না । জীবনটাই যেন একটা জুয়ো খেলা । 
জীবন ধারণের জন্যে আমরা যখন এক জায়গায় জড়ে। হই সেটাই 
বুঝি জুয়োর আড্ডা । হার হবে কি জিং হবে, না জেনেই অনেক 
ঝুঁকি নিতে হয়, অনেক অভিযানে যাত্রা করতে হয় । 
আশ্চর্য ! আজ এতদিন পরে একটার পর একটা! অতীতের ঘটন! 
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ওর মনের পর্দায় ছায়াছবির মত ভেসে উঠছে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে 
অথচ ওর আজকের জীবনের সঙ্গে দে দিনের কোনও মিল নেই, 
কোন সামপ্জস্ত নেই। ছকে বাঁধা এক ঘেয়ে জীবন। অফিস 
আর বাড়ী, বাড়ী আর অফিস। এ যেন জীবন ধারণের জন্যে 
চাকরী করা নয়, চাকরীর জন্যেই জীবন ধারণ করা । একদিন সে 
চাকরী নিয়েছিল সংসার কে বাঁচাবার জন্যে | 

আজ একে একে ওর জীবন থেকে সবাই সরে গেছে । সকলেই 
আজ নিজের নিজের জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত । আজ বরেন মুখুজ্যেও নেই, 
দুর্গীও নেই । ছুজনেই এ সংসারের পাট সেরে চলে গেছেন | 

জগত্তারিনী দেবীরও আর পয়সার দরকার হয় না । তিনিও আজ 
সব হিসেব নিকেশের বাইরে | স্থপর্ণা আজ মুক্ত । সামনে, পেছনে, 
আশে পাশে, কোথাও কোন বন্ধন নেই । আপন বলে দাবী করবারও 
কেউ নেই তার, আজ “সে সম্পূর্ণ একা ও সম্পূর্ণ স্বাধীন। 
সে এখন যা খুশী করতে পারে, যেখানে খুসী যেতে পারে, যাকে 
খুসী নিয়ে ঘর বাধতে পারে, যাকে খুসী নিয়ে অতলে তলিয়েও যেতে 
পারে । কেউ তাকে বাধ দেবে না কেউ তার পথ আগলে দাড়াবে না। 
আজ বাস্তব জীবনের ঘাত প্তিঘাত তাকে অচেতন করে তুলেছে 
বাস্তববাদী করে তুলেছে, কিন্তু সেদিন তার মন ভাবে আবিষ্ট 
ছিল। ভাস্করকে সে অখন 'ণক্ট? ব্যক্তি বিশেষ বলে মনে করত না! 
ভাস্কর ছিল তার অন্তরের একটি ভাব। সৌন্দষ্যে, প্রেমে তাকে 
মধুর এবং পবিত্র করে তোলবার জন্যেই যেন তার জন্ম । তার 
প্রাণের নিভৃত নিকেতনে শতদল পদের মতই ভাস্করের আবির্ভাব । 

গৌরীর মুখখানা রক্ত গোলাপের মত রাডা হয়ে উঠেছে । ওর 
সামনে যে দাড়িয়ে আছে তারও চোখে সেই একই বিম্ময়। 
গৌরীর আনত মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে দাঁড়িয়েছিল ভাক্কর ! 
কটি মুহুর্ত । তারপরই নিজেকে সামলে নিল ছুজনেই । চলে গেল 
নিজের নিজের পথে । প্রথম দিনের দেখ! এই ভাবেই । এর পর 
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ওদের দেখ! হওয়াটা! নিত্যি নৈমিত্তিক হয়ে উঠল। একটা অন্ভুত 
নেশা-__একটা তীত্র আকর্ষন । গৌরীর দীর্ঘ পল্লব আবেগভরা চোখ 
ছুটি একট বিষন্ন ক্লান্তিতে থতমত করত । অপরাধ করেনি তবু 
ওর নিজেকে অপরাধী মনে হত । 

অনেক পথ অতিক্রম করে আসবার পর স্পর্ণার মনে হয়েছে 
কিসের প্রয়োজন ছিল এ সবের । স্তরপর্ণ।ও তো। আর পাঁচ জ্বনের মত 
জীবন কাটাতে পারতো । তার কিশোর বয়সে যার তাকে কাদিয়ে 
ছিল, হাসিয়েছিল, যাঁরা তার অন্তরের সুর লুট করে নিয়ে ছড়িয়ে 
দিয়েছিল আজ তারা কেউ বা নদীর বাঁকে কেউ বা বনের ছায়ায়, 
কেউ বা ঘবের কোনে, কেউ বা পথের বীকে হারিয়ে গেছে । 
তারা! চলতে চলতৈ শুধু দুটো! কথা বলবার সময় পেয়েছিল, সব কথা 
বলবার সময় পায়নি । তারা কাল জ্পেতের মাঝখানে বীধ দেবার 
চেষ্টাও করেনি তারা শুধু ঢেউ এর ওপর দিয়ে বয়ে গেছে । ভোর 
বেলার শুক তারার মত তাঁর। সকাল না হতেই অস্ত গেছে! কিন্তু 
তার কপালে একটু খানি আলোর টিপ পরিয়ে দিয়ে যাঁরা অস্ত গেল 
তারা তো ক্ষণিকের নয়, তারা যে চিরদিনের । আজ জীবনের 
প্রান্তে এসে দাড়িয়েও ওর মনে হচ্ছে তাদের ও চিনেছে, জেনেছে, 
পেখেছে। ওর! ছিল, ওবা আছে, ওরা থাকবে। 

গৌরী তখন দেশ নেতাদেব নামও ভাল করে জানত না। 
গান্ধীজী, পণ্ডিতজী অথবা স্থভাষ বোসকে নিয়েও ওর কোন মাথ। 
ব্যথা ছিল না । বরেন মুখুজ্যে দেশ নেতাদের ছবি খবরের কাগজ 
থেকে কেটে নিজের ডায়েরীতে আঠা দিয়ে সেটে রাখতেন । প্রতিদিন 
অত্যন্ত গোপনে বসে বসে ডায়েরী লিখতেন, কারও কিছু জানবার 
উপায় ছিল না। মাঝে মাঝে ছূর্গী এসে ঝুঁকে পড়তেন-_“কি 
এত লিখছ গো ?” 

--“কই, কি আবার লিখছি ?” তাড়াতাড়ি ডায়েরীর পাতাখান৷ 
বন্ধ করে দিতেন বরেন মুখুজ্যে । | 
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_-না দেখালে তে! বয়েই গেল” হুর্গী রাগ করে চলে যেতেন । 
বরেন মুখুজ্যে একটু-_হাসতেন তারপর আবার লিখতে সুরু 
করতেন-_- 

মরণ দোলায় ছুলিছে কে এ 

তরুণ বীর । 

সে বুঝি জাতির বিজয় নিশান 

সে বুঝি তিলক জয়শ্রীর | 

নিরক্ত সব ভায়েদের বুকে সেকি গো রক্তলিখা। 

ফাসি কাঠে তার হাসি হাঁসি মুখ 

এ প্যাখ তার উচ্চ শির। 

এ দোলনায় যে দোলে আজিকে 

দেশ জননীর অথ্থ সে। 

নব যুগে যত নবীনের কাছে 

সে জীবন উৎসর্গ যে। 

ওরে মনে করে আপন অনলে 

হোলি খেল ওরে ভাই 

ওর ধমনীতে যে রক্ত নাচে 

তোদেরও শিরায় তেমনি রক্ত চাঁই 

ফাঁসি কাঠে ওর মিংহ আসন 

ও যে আজি রাজা বিদ্বোহীর । 
এমনি সব কত গান কবিতা বরেন মুখুজোর ডায়েরাব পাতায় লেখা 
থাকত। কিন্তু তখন এ সব ছিল বরেন মুখুজ্যের অতি গোপন 
সম্পদ । সকলের চোখের আড়ালে তিনি তার এই গোপন সম্পদের 
পাতাগুলো তিল তিল করে ভরিয়ে তুলতেন। ূ 

চট্টগ্রামের যুব বিদ্রোহের জের চলছে তখনও | বাংলার যৌবন 

সেদিন কারা প্রাচীরের অন্তুবালে । নেতৃস্থানীয় বাকিদের প্রায় 
সকলেই কারাগারে । বাংলার প্রাণশক্তি তখন স্তব্ধ, নিশ্চল । 
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বরেন মুখুজোর ডায়েরীর পাতায় আর একটি কবিতা স্থান 
পেল। 
“এখন যার যা আছে ঘরে, আনরে থালা ভরে 
আন আরতির প্রদীপ জ্বেলে, আনরে, বলির খঙ্ঞা । 
আজ নিতে হবে, দিতেও হবে, দেরি কেন করিস্‌ তবে 
বাঁচতে যদি হয় বেঁচে নে, মরতে হয় তো মরগে |” 
লিখতে লিখতে ডায়েরীর পাত ভরিয়ে ফেললেন বরেন 
মুখুজ্য- আজ প্রমোদরঞ্জীনের ফাঁসি হয়ে গেল” কাঁল সারারাত 
ঘুমুতে পারিনি । বার বার মনে হয়েছে যেন ফীসি মঞ্চের ওপর 
হাসিমুখে এসে দাড়িয়েছে দেশমাতৃকার মুক্কিষজ্ঞের শহীদগণ । সবাঈ 
হাত ধরাধরি করৈ এসে দাঁড়িয়েছে । তাদের উজ্জল চোখে আনন্দ 
বিচ্ছরিত হচ্ছে । বাংলার বিপ্লব যদ্দের শহীদ ক্ষুদিরাম হসিমুখে 
বলছে-_“একবার বিদায় দে মা ঘুরে আসি, হাসি হাসি পরব ফাস 
দেখবে জগৎবাসী”। চট্টলের যৌবন প্রমোদ রঞ্জন, নদীয়ার কর্মবীর 
অনন্ভহরি উল্লাসে উপেক্ষায় অট্রহাসি হেসে বলছে--“ওহে আজ শেষ 
রাতে আমাদের ফাঁসী হবে ।” বন্দীদের প্রতি কক্ষ থেকে ধ্বনিত 
হচ্ছে__“বন্দে মাতরম্‌।” বন্দীর! মুক্তকণ্ঠে গেয়ে উঠছে-_“মাতৃভূমির 
সন্তান বীর আবার অসিও ফিরে'। বধ্য ভূমির ওপবে দ্বিতল কক্ষে 
রাজবন্ণীরা বীরপুজায় মগ্ন। ধুপধূনোর গন্ধ বধ্য ভূমিকে যজ্ঞ ভূমি 
করে তুলেছে । অসংখ্য চন্দন চচিত পুষ্পমালা প্রষ্পাঞ্জলির মত 
স্বাধীনতা সংগ্রামের শহীদদের মস্তকে বধিত হচ্ছে ।” 
ওদিকে সার! বাংলায় তথা সারা ভারতে তখন সাড়া পড়ে 
গেছে-_স্ুভীষ-মুভাষ । লেফট রাইট-_লেফট রাঁইট-_রাইট লেফট্‌ 
করতে করতে তালে তালে এগিয়ে চলছে স্বভাষের অবিন্মরণীয় স্তষ্টি 
“বেঙ্গল ভলানরিয়ারস্ঠ । 
“হে আমার তরুণদল, তোমরাই তো! দেশে দেশে মুক্তির ইতিহাস 
রচন। করেছ তোমরাই তো! চিরকাল “জীবন মৃত্যুকে পায়ের 
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. ভৃত্য করে রেখেছ । ভয় তোমাদের হৃদয় স্পর্শ করেনি। 
স্বাধীনতার মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে বীর সৈনিকের মত তোমর! 
হাসতে হাসতে মরণকে আলিঙ্গন করেছ । ওগো বাংলার যুব 
সম্প্রদায়, স্বদেশ সেবার পৃণ্য-যজ্ঞে আমি তোমাদের আহ্বান 
করছি। তোমরা যেখানে যে অবস্থায় আছ ছুটে এস। চারি 
দিকে মায়ের মঙ্গল শঙ্খ বেজে উঠেছে ।৮ 
দ্রলে দলে কাতারে কাতারে বাংলার তরুণ তরুণী স্ুুভাষের বেঙ্গল 
ভলানটিয়ীরস্‌ পাঁটিতে এসে যোগ দিল | 

সে একট। দিন গেছে । স্বাধীনতার যজ্জবেদীতে কে আগে 
জীবন আহুতি দেবে ত।রই জন্য যেন কাড়াকাড়ি পড়ে গিয়েছিল । 
আর আজ ? বাংলার তরুণদের নাম হয়েছে 'মস্তান। । স্ুর্পণার 
ঘরের জীনালার সামনের পার্কটায় ওদের রোজই দেখা যায়। 
জানালার কাছে এসে দীড়ালে ওদের ছু একটা কথাও কানে আসে । 
মাঝে মাঝে স্ুর্পণা ঘরের আলে। নিবিয়ে জানলাটার কাছে চেয়ার 
খানায় বসে থাকে । তখনই ওদের ভাল করে দেখা যায়, ওদের কথা 
শোনা যায়। বিকেল থেকে রাত ১১ট। সাড়ে এগারটা পর্যন্ত ওরা 
ওখানেই বসে থাকে । ওরা ঘরের ছেলে না বাইরের ছেলে, ওরা 
ছাত্র না বেকার কিছুই বুঝবার উপায় নেই । টেরিলিনের 
ডোরা কাট। কোমর পরন্ত ঝুলের হওয়াই সার্ট অথবা টাইট গেঞ্জি, 
পায়ে উচু হিলের জুতো, বাবরি চুল আর মুখে সিগারেটে । দিনের 
আলে! থাকলে চোখে কাল চশমা । পেছন থেকে বুঝবার উপায় 
নেই ছেলে কি মেয়ে । 

এরাই আজকের বাংলার তরুণ, এরাই আজ জাতির ভবিষ্যৎ । 
এদেরই মুখ চেয়ে ওদের অভিভাবকরা সকাল সন্ধা পরিশ্রম করে 
ওদের নিত্য নৃতন আবদারের খোরাক জৌগাতে জোগাতে হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছেন । কোনদিন রাত একটু বেশী হলে ওর! 
করপোরেশনের রাস্তার আলো ফাটানোর খেলায় মেতে ওঠে। 
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- “মাইরি বালবগুলো! খুব রোশনাই মারছে, নিউ আমদানী ঝেড়ে দি 
ওটাকে__” 

দে” 

এক শটে ঝাড়ব; কি খাওয়াবি বল ?” 

ছোট বিবি? 

--“আরে যাঠ, বড় কিছু খাওয়া” 

--প্পিকেট গড়ের মাঠ ব্রাদার, ওর বেশি হবে না -” 

তুই তো! রাজ! রে ফটকে । তোর বাপ না কিসের একটা 
বাবসা করে --” 

_-“বাপটা এক নম্বরের কেঞ্পন মাইরি । স্মযোগ বুঝে না সরালে 
এক পয়সাও ঠেকায় না। এদিক দিয়ে আমার মাদার কিস্তু ভারী 
লিবারেল । এ লেডি না থাকলে কবে একদিন হয়ে যেত 
একহাত” ” 

_-্থুব অয়েল মাব ফটকে । অয়েলের ওপর ফেলে ঠেলে দে, 
গড়িয়ে যাবে” 

--*ওসবে কিন্ত্রা হবে ন। ; ব্যাটা আমারই বাপ তো! টাঁক! 
পয়সার কথা, বললেই মুখের অন্যরকম চেহারা । ঘেন্না ধরে গেছে 
জীবনে । একদিন হাওড়া ব্রীজের ওপর থেকে জয় মা কালী বলে 
লাফিয়ে পড়বৌ---” 

--পল্লী মেজাজের বারেটি? বাজিয়ে দিস্নি । তার চেয়ে আয় একটু 
নাচি। এই মদন! তুই সেই গানট। ধর---” 

এবারে নাচ সুরু হবে বুঝে স্পর্ণ সরে আসে জানালার কাছ 
থেকে । এ নাচ ও সইতে পারে ন। । কেমন যেন গ। গুলিয়ে ওঠে ওর। 

প্রথম যখন ও চাকরী নিল তখন অফিসের আবহাওয়াও ওর 
কেমন অন্তূত লাগত | চায়ের কেটলি আর খাবারের ডেকচি নিয়ে 
ফখন দীনবন্ধু সেকৃসনে ঢুকত তখন সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়ত। দীনবন্ধু 
অফিসেরই চাপরাশী কিন্তু আসলে সে এই চা আর টিফিনের 
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ব্যঘসাই করে। 

কি এনেছ হে দীনবন্ধু ?” 

_প্চপ, ঘুঘনি, আলুর দম, পরোটা” 

_-দদেখি দেখি, কিসের চপ, গরম আছে তো ?” ফাইল ঘাটা 
নোংর! হাত নিয়ে সবাই চপগুলো ছুয়ে ছু'য়ে দেখে । 

“চাই রসগোল্লা পানতুয়া, নিঙ্গাড়া, নিমকী-” 

“ওই ম্দনমোহনও এসে গেছে ; এস হে এস, দেখি তোমার 
মাল”_ দাসবাধু হাতি নেড়ে ডাকেন। 

খাওয়া আর গল্প শেষ করতেই প্রায় বেল। তিনটে । দত্তবাবু 
স্পপর্ণার দিকে ফিরে বলেন-“আপনি তো কিছু নিলেন না 
মিস্‌ মুখাঁজি--” 

«এ সময় আমি কিছু খাইনে_” 

“তবেই হয়েছে । খাবার আবার সময় অসময় কি? না 
খেলে খাটবেন কি করে ?” 

“কি বাঁ কাড, তাঁর আবার খানি । আমার তো কাঁজ শেষ 
করতে একঘণ্টাড লাগে না। 

হঠাৎ দত্তবাবু নীড় গলায় বলেন_-একটা। কথ! বলে নিই মিস্‌ 
মুখাজি। কাজ নেই এমন কথা কখনও কারও কাছে খলবেন না । 
কাজ লক্ষ্মী- নেই বলতে নেই । সব সময় ফাইল টাইল টেবিলে 
ছড়িয়ে রাখবেন ৷ সব সময় দেখাবেন আপনার অনেক কাজ । এঁষে 
দাসবাবু সব সময় গলাবাজী করে বেড়াচ্ছেন, কাজ করতে করতে 
জান কয়লা হয়ে গেল সতাই কি ওর টেবিলে কোন কাজ আছে? 
অফিসে কখন আসে সেটাও তো! দেখেছেন ওর ওই “ভিক্টোরিয়ান, 
যুগের ব্যাগ হাত থেকে নাঁমিয়েই তো চরাবরা৷ করতে বেয়োয়। ওর 
তে! কাঁজই হচ্ছে সবারই কাজে নাক গলানো! আর সবাইকে অযাচিত 
উপদেশ দেওয়!”_হঠাৎ গলা নামালেন দত্তবাবু-_ণ্তাই বলছিলাম 
মিস্‌ মুখার্জি না খেলে অফিসে কাজ করবেন কি করে ?” 
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এটা। ওটা নাড়াচাড়া! করছে আর সবারই চোখের ওপর একবার করে 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত করছে। দাসবাবুকে সবাই এড়িয়ে চলে, ভয়ও 
করে, দত্তবাবুও করেন। আড়ালে সবাই ওকে টিকটিকি বলে। 
সাফাই গাইবার স্বরে তিনি বললেন “এই যে দীসবাবু আপনার 
কথাই বলছিলাম এতক্ষণ মিস্‌ মুখাজিকে । পাবলিক ওয়ার্ক কাঁকে 
বলে একবার দেখুন দাসবাবুর দ্দিকে চেয়ে । এমন কাজ নেই যা 
উনি জানেন না। উনি একাই সবারই টেবিল সামলাতে পারেন 1” 

_-তা এই সাতসকালে আমায় নিয়ে না পড়ে নিজের কাজ 
করলেই তে। পারেন দত্তবাবু। মিস্‌ মুখার্জি তো আর অন্ধ নন যে 
কিছু দেখতে পান না|” 

ত1 এসব তে। স্ই চাকরীর প্রথম আমলের কথা । তখন পদে 
পদে ওর ভুল হত। একবার নিজের নোটের ডান পাশে সই করে 
অফিস শুদ্ধ সবাইকে ও হাসিয়েছিল। “মাল-মাঁল-পয়মীল সব”. 

_-“অফিসার হবার শখ হয়েছিল তাই ডানদিকে সই করেছেন । 
আমরাও কাল থেকে করব --কি বলেন ?” 

পর্ণ একদিন অফিসের অফিসার-ইন চার্ডকে “মিষ্টার' বলায় 
সবাই আকাশ থেকে পড়েছিল। “চাকরীট! খোয়াবেন মিস্‌ 
মুখাজি--” 

“কেন কি করেছি আমি ?” 

-_”“গেজেটেড অফিসারদের কখনো মিষ্টার বলে ?” 

--৫কন ? গেজেটেড অফিসারদের তাহলে কি বলতে হয় ?” 

_-“সাহেব সাহেব । গজে চাপলেই সাহেব । শ্রীনিবাসন সাহেব, 
মক্ষিজানী সাহেব, বানাজি সাহেব” 

“বেশ, এখন থেকে তা হলে তাই বলবো” 

এই প্রীনিবাসন সাহেবই একদিন ওকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন | 
ভয় পেয়ে গিয়েছিল স্তপর্ণা । দাশগুপ্ত সাহেব স্ুপর্ণার ওপর তেমন 

সুপর্ণা আর ঘাড় ফিরিয়ে দেখল দাসবাবু তার সিটে ফিরে এসে 
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প্রসন্ন ছিলেন না, বললেন__প্ষান, এখন সাহেবকে গিয়ে কি 
বৌঝাঁবেন, বোঝানগে-_? 

“কেন কি হয়েছে ?? 

“হতে আর বাকীটা কি আছে বলুন। ঝট্‌ করে নিজের 
ফাইলট। সোজ। সাহেবের কাছে পাঠালেন, আমায় একটু দেখিয়ে 
পর্যন্ত নিলেন না । ঠ্যালা সামলান এখন-_” 

স্ুপর্ণ। সেদিন দুরু দুরু পারে ফাঁসীৰ আসামীব মত শ্রীনিবাসন 
সাহেবের বিরাট ঘরজোড়া টেবিলটার সামনে এসে দাড়িয়েছিল। 
সাহেব চুরুট খাচ্ছিলেন, বললেন--কিস্ত কি বললেন এক বর্ণও বুঝতে 
পারলো ন! স্ুপর্ণ। ভয়ে লজ্জায় ওর মুখ লাল হয়ে উঠলো । ওর 
অবস্থা বুঝে শেষ পর্যন্ত শ্রীনিবাসন সাহেব ছু্দিকে ঘাড় নেড়ে ওকে 
চলে যেতে বললেন । 

ইাঁফ ছেড়ে বাঁচল সুপর্ণা । ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল ওর | কথাটা 
অবশ্ঠ চাঁপা রইল না। চাঁপা গুঞ্জন সুপর্ণার কানেও আসতে লাগল । 
এতদিন পরেও সেদিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে স্ুপর্ণার। সেদিন 
ওর মনে হয়েছিল সংসারের সব অগৌরবের বৌঝা কেউ যেন ওব 
মাথার ওপর ঢেলে. দিয়েছে ! 
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১৯৩১ সালের ৬ই জুলাই । বড় ক্লান্ত বড় অবসন্ন হয়ে বাড়ী 
ফিরলেন বরেন মুখুজ্যে ৷ স্নান খাওয়া ন! করেই গিয়ে শুয়ে পড়লেন । 
জগত্তারিণী দেবী ছুটে এলেন খবর পেয়ে । 

*বরেন ! কি হয়েছে বাবা, জবর হয়েছে? দেখি গা ট1 1” 

“জ্বর হয়নি মা এমনই ভাল -লাগছে না । চুপ করে একটু 
ঘুমুলেই ঠিক হয়ে যাবে। তোমরা আমার জন্যে বসে থেকো না, 
খেয়ে নাও গে” 
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ছেলের কাছে তবু কিছুক্ষণ বসে রইলেন জগত্তারিনী দেবী, 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন | 
সংসারের কাক শেষ হলে শ্বেত পাথরের গ্লাসে একগ্লাস গরম হুধ 
নিয়ে ঘরে এলেন ছূর্গা। জাঁনালাগুলে৷ ভেজিয়ে দিয়ে দুধের গ্লাস 
নিয়ে বরেন মুখুজ্যের বিছানার পাশে এসে দাড়ালেন! পেছন ফিরে 
শুয়ে আছেন বরেন মুখুজ্যে ৷ 
__-“ছুধ টুকু খেয়ে নাও শুনছ-_ওগো-” 
বরেন মুখুজ্যে তেমনই শুয়ে রইলেন । সাড়াও দিলেন না, পাশও 
ফিরলেন নী'। দুধের গ্লাস ঢাকা দিয়ে রেখে বিছানায় উঠে এলেন 
হুর্গী। পাশ কাটিয়ে দেওয়ালের ধারে গিয়ে বসলেন । কিন্তু একি ! 
বিস্ময়ে দুশ্চিন্তায় বলে উঠলেন ছুর্গা- 
-_-একি তুমি কীদছ ! কি হয়েছে তোমার ?” 
বরেন মুখুজোো খালি কাদছেন আর চোখ মুছতে মুছতে বলছেন-_-. 
“কোথায় কাদছি ? কীদছি আবার কোথায় ?” 
--“আমার যে বড্ড ভয় করছে গো-আমি মাকে ডেকে 
আনি_+ 
- নানা মাকে ডেকো না” হছর্গার হাতখানা ধরে ফেলেন 
বরেন মুখুজ্যে । ছুর্গার চোখ দিয়েও তখন জল পড়তে সুরু করেছে । 
কিছু না জেনেই কীদছেন তিনি । বরেন মুখুজ্যে বললেন__“ছিঃ 
তুমি আবার কাদছ কেন ?” 
_-তুমি কেন কীদরছ তা বলবে তো। আমার যে বড্ড ভয় 
করছে । আমার যে কষ্ট হচ্ছে” 
_্না-না তুমি কেঁদ না। আমি এমনই কাদছি।” 
-__*এমনি কীদে কেউ ? হ্যাগোঁ, বেটা ছেলে কি অমনি কাদে ?” 
_নটনা আমায় কিছু জিজ্ঞাসা কর না আমি কিছু বলতে 
পারব না” | 
_এ্বেশ বলো না তবে, কিন্ত আর কেঁদ না তুমি। ছুংটুকু 
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খেয়ে নাও । উঠে নেয়ে ভাত খাও তোমার জন্যে আমি সব তুলে 
রেখেছি” 

-_*এ বেলায় কিচ্ছু খাব না। “আর তে। কিছু করতে পারব 
নাঁ_একটু উপোষ করেই ওকে শেষ সম্মান জানাই । 

_-“কার কথ। বলছো গে! ? কার কথা বলছ তুমি ?” 

--«সে নাম বললে আমার চাকরী যাবে তোমরা না খেয়ে 
মরবে ।” 

_-“মরি তো মরব_ তুমি বল। 

_-“তার নাম দীনেশ ।” 

--প্রীনেশ ! কোন দীনেশ গো, আমাদের গায়ের সেই চত্রবত্তী 
দের দীনেশ ?” 

__-"আরে না-না-এ আমাদের দীনেশ, স্বদেশী ছেলে দীনেশ |” 

_-ও মাঁতাই বল? তা সেতো আমি সকালেই শুনেছি । 
আহা অমন সোনার ছেলের আজ ফাঁসী হয়ে গেল।” 

বরেন মুখুজ্যে তখন উঠে বসেছেন । 

_-“তুমি এত খবর কোথায় পেলে ?” 

_-ও মা শোন কথ আমাদের গৌরী আর শংকর তো দ্রিনরাত 
এ নিয়েই আছে। সত্য পণ্ডিতের ছেলের কাছ থেকেই শংকর সব 
খবর নিয়ে আসে । তা! হলে দীনেশের জন্যেই তুমি উপোষ করে পড়ে 
পড়ে কাদছ। তুমি খাওনি বলে আমিও খাইনি । একদিন 
না খেলে কি আর হবে ? দীনেশের জন্য আমরা হুজনেই আজ উপোঁষ 
করি, কেমন ?” 

এদিকে জগত্তীরিণী দেবীর দ্রপাঁশে ছুই ভাই বোন শুয়ে শুয়ে 
তখন বলছিল “জান ঠাকৃমা ! আমরাও বড় হয়ে সাহেব মারব আর 
দীনেশদার মত ফাঁসী যাব ।” 

জগত্তীরিণী দেবী জাতকে ওঠেন। 

ছিঃ শংকর অমন কথ! বলতে নেই কেউ শুনতে পেলে 
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ত্যমার বাবার চাকরীটা যাবে । বাড়ী শুদ্ধ সবাইকে নিয়ে গিয়ে 
জলে পুরবে ।” 

_“তা হলে কিন্তু বেশ হয় ঠাকৃমা, ভাস্করদাকেও আমাদের সঙ্গে 
নয়ে ধাব। মজা করে সবাই মিলে জেলে থাকা যাবে ।” হিহি 
করে হাসে শংকর । 

_-এী সত্য মাষ্টারের বেটাই দেখছি তোদের মাথাট। খেলে । 
এবারে ওকে দেখতে পেলে আচ্ছা! করে শুনিয়ে দেব । স্বদেশী 
করছিস তুই কর, এসব দুধের ছেলেমেয়েদের তার মধ্ো 
টানা কেন ?” | 

গৌরী মিটিমিটি হাসছিল, বলল প্ঠীকৃমা! তোমাকে আমবা 
মেদিনীপুরে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিয়ে আসব-__” 

--“কেন? সেখানে আবার কি ?” 

_-ও মা সেখানেই তৌ। সব । দীনেশদাও তো। এ মেদিনীপুরেরই 
4 

-তোরা দেখছি তোদের বাবার চাঁকরীট। আর রাখতে দ্দিবিনে, 
চাকরী গেলে খাবি কি ?” 

_-খাব না, উপোষ করব 1৮ 

গোপনতা। আর বিপদ চিরদিনই ছুঃসাহসী যৌবনকে আকধণ 
করে। জগতের ইতিহাসে হিংসানীতির পরীক্ষী বহুবার হয়ে গেছে । 
বর্তমানেও এটা সমান প্রবল । সম্ভবতঃ আরও দীর্ঘকাল এইরকমই 
ধাকবে। হিংসা আর বলপ্রয়োগের দ্বারাই অতীতে বহু পরিবর্তন 
পাধিত হয়েছে । ডবলুই গ্রীডষ্টোন একদিন বলেছিলেন “আমি 
হঃখের সঙ্গে বলছি, রাজনৈতিক সংকটের সময় যদি দেশের জন- 
সাধারণকে বল! হয় হিংসাঁকে ঘুণা কর, শৃঙ্খলাকে মেনে চল, ধধ্যকে 
অবলম্বন কর তাহলে সে দেশ কোনও দিন স্বাধীনত। লাভ করতে 
পারবে না ।” | 

ইতিহাসের পাতা উলটে চলেছে । অত্যাচারী ব্রিটিশ শাসন 
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তশ্থের একটি একটি করে অধ্যায় শেষ হচ্ছে । একদিকে আছাং 
আর একদিকে প্রতিশোধ অত্যন্ত সোজা হিসেব 
জালিওয়ানাবাগের হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধ নিলেন উধম সিং 
বিলেতের মাটিতে দাড়িয়েই তিনি জালিওয়ানাবাঁগের হত্যাকাণ্ডের 
নায়ক ও ডায়ারকে হত্যা করলেন । মেদিনীপুরের দীনেশ গুপ্ডের 
হত্যার প্রতিশোধ নেওয়া হল একটার পর একটা শাসকের তাজ। 
রক্ত দিয়ে। একে একে পেডি, ডগলাস এবং বার্জকে রক্ত দিয়ে 
তাদের অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত করতে হল । 

ক্ষিপ্ত হিং নেকড়ের মত নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে সাআাজাবাদী 
ত্রিটিশ সরকার । সেদিনের পৈশাচিক অত্যাচারের কথা মনে হলে 
ঘ্বণায় লজ্জায়, অপমানে সারা শরীর শিউরে ওঠে । পুরুষদের চাবুক 
মেরে রক্তীক্ত কর।, মেয়েদের উলঙ্গ করে গায়ে থুথু দেওয়া । যখন 
তখন জেলে ঢকে বেপরোয়। লাঠি মারা, বিপ্লবীদের আশ্রয় দেবার 
অপরাধে মেয়েদের ক্রমাগত চড় মেরে জখম করা, স্বীকারোক্তি 
আদায়ের জনো মেয়েদের বিবস্্ করে দেহের অভ্যন্তরে লঙ্কার্বাটা 
ঢুকিয়ে দেওয়া এইসব ছিল স্থুসভ্য ইংরেজের অত্যাচারের নমুনা । 

১৯২৮ থেকে ১৯৩৯--সেই একই কথা, একই দাবী । সংগ্রাম 
চাই । চাঁই একটানা আপোষহীন সংগ্রাম ! স্বাধীনতার এই 
মরণপণ যুদ্ধে জাতি তখন ছুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে । হিংস আর 
অহিংস। কিন্ত লক্ষ্য ওদের এক। বিদেশী শক্রর কবল থেকে 
দেশকে উদ্ধার করা | বিদেশী প্রভৃদের হিংঅ্রতার চেহারাঁও এক, 
অত্যাচারের পদ্ধতিও এক । দৈহিক শক্তির ক্ষেত্রে চিরদিন হেয়, 
অবহেলিত বাঙ্গালী ছেলেদের মধ্যে সেদিন এক তুর্জয় শক্তি আর 
অমিত তেজ দেখে সবাই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে তখন জাপানীরা ধীরে ধীরে ভারতের -দিকে 
এগিয়ে আসছে । ব্রিটিশ রাজ তখন ক্ষিপ্ত উন্মত্ত । ব্রিটিশ প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ চার্চিল ব্রিটিশ সংবাদ পত্বের মাধ্যমে ভারতের জাতীয় 
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ণন্দোলনের বিরুদ্ধে ক্রমাগত বিষোদ্গার করছেন । জনসাধারণের 
গাবন তখন অতিষ্ঠ, ছুর্ধিসহ হয়ে উঠেছে ব্রিটিশের অত্যাচারে 
[ভাষের অন্ত্ধানে দেশব্যাপী একট তুমুল আলোড়ন উঠেছে । 

_-“বল স্থভাষ কোথায়? বল সে কোথায় পালিয়েছে? বল 
স কেমন করে পালাল”__-সবাই মুক, বধির। একট কাল 
মঘে ভারতের আকাশ ছেয়ে ফেলেছে । জনগণ তখন রুদ্ধশ্বাস 
প্রেসের নির্দেশের প্রতীক্ষায়। সার ভারত চেয়ে আছে মহাত্সা 
ম্বীর মুখের দিকে, জহরলাল নেহেরুন মুখের দিকে, বল্পভভাই 
নীটেলের মুখের দিকে । 

১৯৪২ সালের ৮ই আগষ্ট বোম্বে অধিবেশনে এ, আই, সিসি 
চাঁরত ছাড়” প্রস্তাব গ্রহণ করল । কংগ্রেসের ভানত ছাড় প্রস্তাব 
হণ করবার সঙ্গে সঙ্গে চুয়ান্তর বৎসরের প্রবীণ গান্ধীজীকে এবং 
মস্ত কংগ্রেস নেতাদের বন্দী করা হল কারা প্রাচীরের অন্তরালে । 
ধ্টিশ সরকার তখন তাদের চগুনীতির চরম প্রয়োগ করে চলেছে। 
গ্রেসকে বেআইনী প্রতিষ্ঠান বলে ঘোষণা করা হল। পুলিশ এবং 
[লিটারীর হাতে দমন নীতির সব রকম ক্ষমতা ছেড়ে দেওয়! হল। 
খানে এতটুকু বিদ্রোহের চিহ্ন দেখা দেবে সেখানেই তাকে সমূলে 
'স করার নির্দেশ দিল ব্রিটিশ সরকার । 

সমস্ত পৃথিবী তখন স্তস্তিত হয়ে গেছে কংগ্রেসের 'ভারত ছাড়? 
স্তাব শুনে । এবিদ্রোহ। এ বিদ্রোহ দমন করতেই হবে নিষ্মম 
তে। নেটিভদের দুঃসাহসের জবাব দিতে হবে বেয়নটের মুখে । 
ব্টিশ প্রধানমন্ত্রী চািলের মুখে বিদ্রপের হাসি ফুটে উঠেছে । 
রত তো শুধু কংশ্রেসের নয় সেখানে নাইনটি মিলিয়ন মুসলমান 
ছে, ফিফটি মিলিয়ন ডিপ্রেসড ক্লাস আছে, নেটিভ ষ্টেট নাইনটি 
ইভ মিলিয়ন প্রজা আছে, জিন্না আছে, ফজলুল হকৃ আছে 
বনাটা কিসের? ডিভাইড্‌ এাণগ্ড রুল” চাচিল সাহেবের মুখে 
ট্ট হাতে ভি মুদ্রা। 
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ভাস্কর তখন কলকাতায় আর্ট স্কুলে পড়ে । একটি ছেলেবে 
পড়ায় আর তাদেরই বাড়ীর বাইরের ঘরটিতে থাকে । ভদ্রমহিলার 
স্বামী থাকতেন বান্দমায় । ছেলে পড়ান বাদেও ওদের বাজার করে দিতে 
হয়, ফাইফরনাঁস খাটতে হয়। ওখানেই ছুবেল। খাওয়াটাও জুটে 
যায় ভাক্করের ৷ ফাষ্ট বয় বলে জা্ট স্কুলেও ও কে মাইনে দিতে হয় 
ন।। ওর বাব৷ সত্য চ্যাটাজজি পাবন। জেলা স্কুলের সংস্কৃতের পণ্ডিত 
স্্রীআর একটি মেয়ে নিয়ে তিনি পাঁবনাতেই থাকেন । নিজের 
পড়াশোন! কলকাতায় থাকার খরচ সবই নিজেকে চালাতে হয় 
ভাক্কর কে। 

বরেন মুখুজ্যেও তখন কলকাতায় । তার চাকরীর আরও উন্নতি 
হয়েছে ! শংকর প্রায়ই আর্ট স্কুলে গিয়ে ভাক্করের সঙ্গে দেখা কবে 
আসে। ভাক্করের সেবার ফাইনাল ইয়ার। এক্জিবিসনে ওর 
কতগুলে। ছবি খুব নাম করেছে । অয়েল পেন্টিং এ ওর সুন্দর 
কাজের জন্যে প্রায়ই ওর কাছে নানারকম অর্ডার আসে কিন্তু ছবি 
আকার সময় ওর খুবই কম। নানারকম কাঁজ নিয়ে ওকে ব্যস্ত 
থাকতে হয়। গৌরার সঙ্গে ওর প্রায়ই কার্জন পার্কে দেখ! হয়। 

সেদিন রাত বোধহয় প্রায় বারট। বাঁজে ৷ ওপর থেকে ভদ্রমহিলার 
ডাঁক শুনে ধড়মড় করে ঘুম চোখে উঠে বসল ভাস্কর । ওপরে উঠে 
আসতেই সিঁড়ির মুখে এগিয়ে এলেন ভদ্রমহিলা । 

_ভীঙ্কর ! দেখ তো মোড়ের হোটেলে কিছু খাবার পাওয়া 
যায় কিনা । বেশী দেরী করো না যেন।” টাকা হাতে ভাঙ্কর 
বেরিয়ে যায়। প্রায় সব খাবারের দোকান, হোটেলই বন্ধ হয়ে 
গেছে । কিছুটা দূর এগিয়ে একটা মিষ্টির দোকান থেকে কিছু 
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ঠাণ্ডা লুচি, ছোলার ডাল আর মিষ্টি নিয়ে ফিরে এল ভাস্কর । 
ভদ্রমহিল। তখনও সিড়ির মুখে দাড়িয়ে । ওর হাত থেকে খাবারের 
ঠোঙ্গাট? নিয়ে সিঁড়ির দরজা বন্ধ করে দিলেন তিনি । ভাস্কর নীচে 
নেমে এসে আবার শুয়ে পড়ল । 

সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেও ভাস্করের রাতের কথাই মনে 
হল। কই সকালে তো কাউকে দেখতে পেল না ও। প্রতিদিনের 
নিয়মেই সকাল থেকে সংসারের চাকা ঘুরতে লাগল। বি এল 
রাধুনী এল, অশোক বইখাতা৷ নিয়ে পড়তে এল, বাঞ্জারের থলে 
নিয়ে বাজার করে আনল ভাঙ্কর। ছু চার দিনের মধোই সেদিনের 
ঘটনাট। ও ভূলে গেল। 

সেদিন পার্টির অফিসে গিয়েই ভাস্কর শুনতে পেল কে একজন 
ডাক্তার হালদার এসেছেন বার্মা থেকে সুভাঁষের বাণী নিয়ে। ছোট্ট 
একটা চায়ের দোকানে তাঁর সঙ্গে দেখ! করবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে । 
সময়__বেলা প্রায় তিনটে । চারটের পর থেকেই চা পিপাস্থদের 
ভীড় লাগে ! 

ডাঃ হালদারকে ঘরে ঢুকতে দেখেই চমকে উঠল ভাঙ্কর। 

_্চক্দ্র দা । আপনি” . 

“আরে ভাস্কর যে, তুমি এখানেও এসে ছুটেছ। বেশ 
বেশ দেখে খুবই খুসী হলাম। তারপর কাজকর্ম কেমন চলছে 
বল।, | | 

পল্মাপারের হিমায়েতপুর গ্রামের সেই সন্ত্রাসবাদী দেশ নেতা 
চন্দ্রনাথ দে। চট্টগ্রাম আন্দোলনেব নিরলস কর্মী চন্দ্র দা । সবাই 
ভেবেছিল চন্দ্র দ1! শহীদ হয়েছেন । আজ এতদিন পরে সেই চন্দ্রদা 
ডাক্তার হালদার হয়ে ফিরে এসেছেন বাংলাদেশে । 

এটা! নামে চায়ের দোকান হলেও আসলে এটা পার্টির একটি 
গোপন আস্তানা । চন্দ্রদাই আবার বললেন-__ 

“শেষ পর্যন্ত দেশ থেকে পালাতেই হল । বার্শাতেই আছি 
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এখন। ওখানেই একট? ওষুধের দৌকান দিয়েছি । বিক্রী ভালই 
হয়। চলেও যাচ্ছে ভালভাবে । নেতাজীর ১৯শে ফেব্রুয়ারীর 
মেসেজ শুনেছিস্‌ তো তোরা ?” 

কে না শুনেছে সেই তেজোদীপ্ত কণ্ঠস্বর “আমি এতদিন অলক্ষ্য 
থেকে ধৈর্য ধরে সব কিছু লক্ষ্য করে এসেছি । এবারে আঘাত 
করবার সময় হয়েছে তাই আমি এখন সামনে এসে দাড়িয়েছি। 
শত্রুকে ধ্বংস করতে যার! আমাদের সাহায্য করবে, তাদের সঙ্গেই 
আমরা সহযোগিতা করব । 

চন্দ্রদার পরণে একেবারে খাঁটি সাহেবী পোষাক । ফর্সপ! টকটকে 
রং। মাথায় হ্যাট । ভারতীয় বলে হঠাৎ চিনবার উপায় নেই। 
ভাস্কর চন্দ্রদার মুখের দিকেই চেয়েছিল, তিনি তখন বলছিলেন-_ 
“অনেকের কাছেই গেলুম এ কয়দিন কিন্তু কিছুই হল না। সবাই 
উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে আছে । চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে চন্দ্রদাী আবার 
বললেন যারা আমাদের দলে ছিল তার! প্রায় অনেকেই বিট্রে 
করেছে |” 

পক্রিট্রে করেছে । কাকে?” 

“কাকে আবার, দেশকে । অনেকে আবার ব্রিটিশের সঙ্গে 
হাত মেলাবার তালে আছে 1” 

“কই তেমন তো কিছু বুঝতে পারছিনে” 

“তার মানে তোরাও শ্রী রকমই কাজ করছিস্! হঠাৎ কেমন 
যেন বিরক্ত হয়ে ওঠেলেন চন্দ্রা, আপন মনেই বলতে লাগলেন যখন 
দেশের বাইরে ছিলাম তখন মনে হোত দেশে খুব কাজ হচ্ছে । এমন 
স্থযোগ আরকি কোন দিন আসবে? ভিক্ষে করে কি কোনদিন 
স্বাধীনত' পাওয়া যায় ?৮ 

অনেক রাত্রি পধ্যন্ত ওদের নানারকম আলোচনা হল। দোকান 
বন্ধ হবার সময় হতেই চন্দ্রদার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যে যার 
নিজের পথ ধরল । ভাস্করও চলে যাচ্ছিল, চন্দ্রদ। ডাকলেন “তই 
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কোনদিকে যাবি ?” 

প্যামবাজারে” 

আমিও এদিকেই চল একসঙ্গেই যাই। পেছনে পুলিশ 
লেগেছে আর বেশীদিন এখানে থাঁকা যাবে না । তা ছাড়া শুধু শুধু 
সময় নষ্ট হচ্ছে কাজ হচ্ছে না কিছু। এস্ুযোগ সবাই হেলায় 
হারাল দেখে আরও কষ্ট হচ্ছে |” 

শ্যামবাজারের মোড়ে ওর। বাস থেকে নামল । 

“চল ভাঙ্কর এ মোড়ের দোকানটা থেকে কিছু খেয়ে নি। 
এত রাতে ওকে আর বিব্রত করব না । তুই কোন গলিতে যাবি ?” 
গলির নাম বলতেই চন্দ্রনাথ হেসে উঠলেন “তবে তো! একই 
রাস্তা আমাদের ।” ছুজনে এসে একই দরজায় দাড়াল। পরস্পর 
পরস্পরের মুখের দিকে চাইল, তারপর ভাস্কর হেসে ফেলল। 
চক্দ্রনাথও হাসলেন । 

_-"ভালই হোল ভাস্কর! তোমায় আর খাবার আনতে ছুটতে 
হবে না। এ লালকে নিয়েই আমি একটু ঝামেলায় পড়েছি । ও 
আর এখানে থাকতে চায় না। অশোককে কি ওর মামার বাড়ীতে 
রেখে এসেছ ?” 

হা ।” 

_“কই ভেতরে এস। বাইরেই ঈ্াড়িয়ে থাকবে না কি? 
ভাক্করকে তুমি চেন মনে হচ্ছে ।” 

চন্দ্রনাথ হা হা করে হেসে উঠলেন। “আয় ভাস্কর! তোদের 
পরিচয়টা করিয়ে দি। ইনি আমার সহধম্মিনী লীলাবতী ওরফে 
লালবাঈ । না না তোমায় ব্যস্ত হোতে হবে না আমি খেয়ে 
এসেছি ।৮ 

ঘরে এসে টেবিলের পাশে রাখা চেয়ারে বসল ছুজনে। 

“আর কিছু না খাও হছুজনে দুকাপ কফি খাও । ক্লাঝে ভরে 
রেখেছি ।৮ 
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“গুড” লালদির পিঠ চাপড়ে দিলেন চন্দ্রা । 

লালদি তটস্থ হয়ে উঠলেন-_“আঠ আস্তে কথা বল।” তুমি 
কি সর্বনাশ করতে চাও? লালদি চলে গেলেন পাঁশের ঘরে। 
চন্দ্রদাও গল নামালেন। 

--ওর লাঁলবাঈ নাম আমারই দেওয়।। মহাভারতের কোন 
নারী চরিত্রের সঙ্গে বদি লীলার তুলন৷ করতে হয় তাহলে সে নাম 
নিঃসন্দেহে চিত্রাঙ্গদা, মণিপুরের রাজাব মেয়ে । যিনি সবদ1 নিজেকে 
পুরুষের সমকক্ষ বলে মনে করতেন এনং সেইভাবেই চলতেন । আমি 
তখন চট্টগ্রাম যুব বিদ্রোহের সঙ্গে বেশ ভালভাবেই জড়িয়ে পড়েছি ! 
প্রীতি ওয়ার্দার তখন দেশের জন্যে মৃত্যুকে বরণ কবেছেন। শাস্তি, 
স্ুনীতির যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ হয়েছে । নাষ্টার্দা অজ্ঞাতবাস 
করছেন । সেই যুগ সন্ধিক্ষণে একদিন ঝড়ের মত লীলা! এসে দাড়াল 
আমার সামনে । কোন ভূমিকা নেই, কোন প্রস্ততি নেই, সক্কোচ 
নেই, দ্বিধা নেই! লম্বা! চুলের 'একট] রুক্ষ বেণী ওর গলার পাশ 
দিয়ে বুকের কাছে ঝুলছে সাপের মত । ওর মুখ উত্তেজনায় লাল 
টকটকে হয়ে উঠেছে, বলল__-“আমিও আপনাদের সাঙ্গে কাজ করতে 
চাই । মেয়েবলেবিদাঁয় করে দেবেনত। চলবে ন! | “আমিও আপনাদের 
চেয়ে কোন দিক দিয়ে কম নই । রিভলবার বন্দুক ছুড়তে পাবি। 
হাতের টিপ যাচাই কবে নিতে পারেন, যুযৃৎ্স্থ জানি, লাঠি-ছোর! 
খেলতে পারি, সাতার জানি, নৌকে। চালাতে পারি, আমার হাতের 
এই মাস্ল দেখুন। দৈহিক শক্তিতেও আপনাদের চেয়ে আমি 
কৌন অংশে কম নই। আমি কাল কেউটের মত ছুটতে পারি 
বলুন আর কি কি জানার প্রয়োজন আছে আমার ?” 

বিস্ময়ে থ হয়ে বসেছিলাম আমি । কিছু বলবার আগেই ও 
আবার বলল পটুপ করে থাকলেও শুনব না আমি। আমি 
আপনাদের সঙ্গে কাজ করবই ।” 

"এমনি করেই সুরু হয়েছিল একদিন । আমানের স্বামী স্ত্রী 
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সেজে এ্যাবসকণ্ড করে থাকতে হয়েছিল অনেকদিন সেই সময়েই 
বিয়েটা সেরে ফেলি । তারপর কত দীর্ঘ পথ আমরা চলেছি । কখনও 
একসঙ্গে, কখনও একাঁ। ওকে দেখলেই আমার রবি ঠাকুরের 
সেই কবিতাটি মনে পড়ে যায় 
“দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী 
পূজা করি রাখিবে মাথায় সেও আমি 
নই, অবহেল! করি পুষিয়া রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি ' যদি পার্শে রাখ 
মোরে, সংকটের পথে, ছুরূহ চিন্তায় 
যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 
কঠিন ত্রতের তব সহায় হইতে, 
যদি সুখে ছুঃখে মোরে কর সহচরী 
আমার পাইবে তবে পরিচয় | . 
কফির পেয়াল! হাতে লালন ঘরে এলেন। হাসিমুখে বললেন 
“কি গো? রাত ছৃপুরে তোমায় আবার কবিতায় পেল নাকি ! 
ছেলেটাকে এবারে ছেড়ে দাও তো, ও বেচারা হাই তুলছে তোমার 
কবিতা শুনে । তারপর শোন, অশোককে শেষ পর্ষস্ত আমি দাদার 
কাছেই পাঠিয়ে দিয়েছি, টীকা পয়সার ব্যবস্থাও করে দিয়েছি। তা 
হ্যাগে তুমি কালই রওনা! হচ্ছ তো? আমিও যাচ্ছি তোমার 
সঙ্গে ।” ্‌ 
একটা হালকা মন নিয়েই সেদিন ভাস্কর এসে নিজের ঘরে শুয়ে 
পড়েছিল আর সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
ইতিহাসের সে এক কুটিল সন্ধিক্ষণ। হিন্দৃস্থানের একদল মানুষ 
তখন নিজেদের স্থার্থচিস্তায় মগ্ন অন্যদিকে ভারতের অবশিষ্ট মানুষ 
মুক্তি সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত । তখন মহাধুদ্ধে ব্রিটিশের অবস্থা টলমল 
করছে। প্রথমে হংকং তারপর মালয় সর্বশেষে সিঙ্গাপুর । একে 
একে সব কিছু চলে গেল জাপানীদের অধিকারে । ভারতের 
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অভ্যন্তরে ব্রিটিশ সরকার তখন হিংস্র মরিয়া হয়ে আবাল-বৃদ্ধ 
বণিতার ওপর তাদের চগ্ডনীতি প্রয়োগ করছে । 

__ভাস্কর! ভাস্কর” লালদি ঘুমন্ত ভাক্করকে একরকম 
টানতে টানতেই ওপরে নিয়ে গেলেন। ওকে ভেতরে ঢুকিয়ে নিয়ে 
সিঁড়ির দরজা বন্ধকরে ওর হাতে কি একটা গুজে দিলেন। বড় 
শীস্তিতেই সেদিন ঘুমিয়ে পড়েছিল ভাস্কর । স্বপ্ন দেখছিল ভারত 
স্বাধীন হয়ে গেছে সবাই এসে দাড়িয়েছে জাতীয় পতাকার নীচে, 
সবাই মিলে গাইছে জাতীয় সঙ্গীত “বন্দেমাতরম্” 

লালদি উত্তেজিত চাপা গলায় বললেন “পুলিশ বাড়ী ঘিরে 
ফেলেছে । তোমার চন্দ্রদাকে যেমন করে হোক বীচাতে হবে । 
পাব্বে না ভাস্কর ?” 

ভাস্কর ভাল করেই জানে চট্টগ্রাম আন্দোলনের ফেরারী আসামী 
চন্দ্রনাথ দে। ধরা পড়লে তার ফাঁসী হবে। লালদির ব্যাকুল 
প্রশ্নের উত্তরে ভাস্কর বলল-_ “এটা লোড করা আছে তো। লালদি ?' 
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বাংলার বিপ্রব-যজ্জে ধারা জীবন আহুতি দিয়েছেন তাদের সংখ্যা 
নির্ণয় করা কি সম্ভব? তাদেব ক জনের নাম জানি আমর! । 
ভারতের স্বাধীনত! সংগ্রামের ইতিহাসে বাংলার অগুনস্তি মৃত্যুপ্জয়ী 
শহীদ আজ অপাংক্তেয় ফসিল মাত্র । 

পরবস্ত্শ জীবনে ভাস্কর গৌরীকে বলত “এই কি আমরা! চেয়ে- 
ছিলাম গৌরী? আজকের এই স্বাধীন ভারতই কি আমরা 
চেয়েছিলাম ! এত দিয়ে এই কি আমরা পেলাম !” 

_“তুমি টুপ কর লক্ষ্মীটি, বেশী কথী বললে তোমার শরীর 
আবার খারাপ হবে ।” 

“চুপ করব! কিন্ত আমি যে আর চুপ করে থাকতে পারছি 
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নে গৌরী। যার বাবাকে একদিন তিল তিল করে অনাহার 
অত্যাচারে মরতে হয়েছে, যার মাকে আত্মহত্যা করে মুক্তি নিতে 
হয়েছে, যার বোনকে-পভাক্কর আর বলতে পারে না, মুখটা! বালিশে 
' গুজে দিয়ে ফু'পিয়ে কেদে ওঠে । গৌরী নীরবে ওর মাথায় হাত, 
বুলিয়ে দেয় । ওর চোখ দিয়ে ফোঁটা ফৌটা৷ জল ভাস্করের মাথার ওপর 
ঝরে পড়ে। অনেকক্ষণ পর ভাস্কর শান্ত হয়। গৌরী রুমাল দিয়ে 
ওর চোখ মুছিয়ে দিয়ে জলের গ্লাসটা ওর মুখের কাছে ধরে বলে -- 
'জলটুকু খেয়ে নাও? । 

আজ এতদিন পরে অতীতের প্রতিটি পরিচিত মুখ ওর চোখের 
সামনে ভেসে উঠছে । মনে পড়ছে ভাক্করের ছোট বোন মমতাকে । 
সাত আট বছরের ছোট ফুটফুটে মেয়ে । আটসাট করে পরা লাল 
ডুরে সাড়ী পরণে । টান টান করে বাঁধা এলো খোঁপায় একগোছ। 
মৌরী ফুল। গোলাগী টোপা টোপ গাল, দেখলেই আঁদর করতে 
ইচ্ছে হয়, ভালবাসতে ইচ্ছে হয়। সারাদিন টে! টে। করে ঘুরে 
বেড়ায় পাড়ার ছেলে স্ুপ্রিয়র সঙ্গে । কখনও জলে নেমে গামছা 
দিয়ে ছোট ছোট মাছ ছেকে তুলছে । কখনও বেত বনে ঢুকে 
কৌচড় ভরে বেত ফল পেড়ে এনে ঝাল গ্থুন দিয়ে দুক্তনে তারিয়ে 
তারিয়ে খাচ্ছে আর চোখ মুখ কুঁচকে স্ুপ্রিয়র দিকে চাইছে । 

_-“আমায় আর একটু দে।” 

ইস্‌! খায় না মদন ঘুরে বেড়ায়! আমি বলে কাটার 
খোঁচা খেয়ে বেত ফলগুলো! পেড়ে আনলাম । ঘর থেকে নুন লঙ্কা 
চুরি করে এনে জারিয়ে নিলাম! একটু যে দিয়েছি তাই ভাগ্য, 
বেশী লোভ ভাল নয়, বুঝলি ?” মমত। পা নাচিয়ে নাচিয়ে খাচ্ছে 
আর আড়চোখে চাইছে স্ুপ্রিয়র দিকে । 

সুপ্রিয় রেগে গিয়ে উঠে দীড়ায় “আমি বাড়ী যাচ্ছি। ওবেলায় 
নীলুদের সঙ্গে জসিম মিঞার আমড়া গাছে আমড়া পাড়তে যাবে! ।” 

“ও বাব্বাঃ ছেলের আবার বাগ দেখ না। এই নে রাক্ষস 
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কোথাকার”-_“ভারী তো। দিয়েছিস্‌ তীর আবার কথা । তুই তো 
রাক্ষুসীর মত গবগব করে এতখানি খেলি ।” 

“বেশ করেছি খেয়েছি আমার জিনিষ আমি খেয়েছি তোরতাতে 
কিরে” 

ওদের কথায় কথায় ঝগড়া, কথায় কথায় ভাব । 

সত্য মাষ্টার সন্ধে বেলায় ছেলে মেয়ে নিয়ে পড়াতে বসেন। 
পড়তে বসেই মমতা ঘুমে ঢোলে । ওর ম। বলেন “ঘুমের আর দোষ 
কি বাবা! সারাটা দ্রিন বন বাদাড়ে টো! টে! করে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ভট্চাষদের স্ুপ্রিয়র সঙ্গে। আজ বেলা বারটার সময় কু 
পাতায় জড়িয়ে এতগুলে। পুটিমাছ এনে হাজির । কি না সকাল 
থেকে পাঁন। পুকুরে ছিপ ফেলে বসে বসে ওগুলো ধরা হয়েছে । এ 
মদ্দানী মেয়ে নিয়ে কপালে অনেক ছূর্ভোগ আছে । ছেলে মেয়েকে 
আদর দিয়ে দিয়ে তুমিই মাথাটা খাচ্ছ । 

“বারে ছেলে আবার কি করল?” নাকিস্ুরে প্রতিবাদ 

জানায় ভাস্কর । 

“আহা রে! কি লক্ষ্মী ছেলে তুমি আমার । দারোগাবাবুর 
কচি ছেলেটার সঙ্গে তে! দিনরাত ঘুর ঘুর করছ ।৮ 

“তা ওরা একটু খেলা ধুলো করবে না দিনরাত ঘরে বসে 
থাকবে !” | 

“খেলাধুলে। না ছাই ওই ছেলের জন্যে একদিন তোমার হাতে 
দড়ি পড়বে তা আমি বলে রাখলাম । চন্দ্র দে দিনের মধ্যে হাজারবার 
ওকে ডেকে পাঠাচ্ছে । পাড়ীর লোকে বলে চন্দ্র দের বোমা তৈরীর 
কারখানা আছে মাটির তলায় । চাটগাঁর দলের সঙ্গে ওরও নাকি 
যোগ সাজস্‌ আছে ॥” 

“কি আজে বাজে কথা৷ বলছ ? কেউ কোথাও শুনতে পাবে 

তখন সব শুদ্ধ ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরবে ।” | 

ভাঙ্কর তখন ম্যাট্রক পাশ করে পাৰনা কালজে আই, এ 
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পড়ছে । সুপ্রিয় ম্যাট্রিক দিয়েছে। পুলিশ ব্যারাকের বড় খেলার 
মাঠে ছুর্গীপৃজার সময় যাত্রার আয়োজন । যাত্রা! দলের গরুর গাড়ী 
এসে পৌছুবার পর থেকেই আনন্দে আর রোমাঞ্চে পাড়ার ছেলে- 
মেয়েদের উতকণ্ঠ প্রহর কাটছে। ওর! ছটফট করছে একটু আখ্টু 
উকি ঝুঁকি মেরে দেখে আসবার জন্যে কিন্তু বাড়ীর কড়া নিষেধ । 
সেজে গুজে সেই সন্ধ্যেবেলায় মা বাবার সঙ্গে যেতে হবে। যখন 
হারমোনিয়ামে পো ধরবে, বেহালায় পড়বে ছড়ের টান, এক আধটা 
স্বর বেজে উঠবে বেহালায় তারপর সুরু হবে অভিনয় চারদিক 
খোলা আসবে । রাজা রাণী আসবে, তলোয়ার বনঝনিয়ে সেনাপতি 
আসবে, সখীরা এসে ঝলমলে পোষাক পরে ঘুরে ঘুরে নাচবে গেরুয়া 
রঙের আলখাল্লা! আর পাগড়ী মাথায় বিবেক এসে আঙ্গুল উচিয়ে 
গান ধরবে । মমতা ছটফট করে বেড়ায় মাঝে মাঁঝে গৌরীর কাছে 
এসে ফিসফিস করে বলে “বিবেককে দেখে এলাম গৌরীদি। 
হাবমোনিয়াম বাজিয়ে গান গাইছিল |” শংকব্‌ কাছে ছিল এগিয়ে 
এসে প্রতিবাদ করল “না রে গৌরী ও বিবেক নয়, রাজকুমারী । 
বাত্রি বেলায় ও বাজকুমারী সেজে কেঁদে কেঁদে গান গাইবে ।” 

“আহা তোমায় বলেছে! না গৌরীদি সুপ্রিয়দা বলছিল ওই 
বিবেক সাজবে। স্ৃপ্রিয়দাব জঙ্গে যাত্রাদলের ম্যানেজাবেব খুব ভাব 
হয়েছে !” 

“ভাব না ছাই! ভাক্করদাকে তুই জিজ্ঞেস করিস্‌ গৌরী, 
দেখিস কার কথ সত্যি ?” 

“দাদা ছাই জ্ঞানে ! দাদ! কি বাড়ী থাকে? সেই তো পড়া 
শেষ করেই কোথায় বেরিয়ে গেছে । মাকে বলছিল ওর নাকি এ 
সব যাত্রা ভাল লাগে না” 

এমনি কবে এক সময় সন্ধ্যা হয়। ওর। সেজেগুজে যাত্রার 

আসরে গিয়ে বসে। মেয়েদের চিকের আড়ালে বসবার ব্যবস্থা, 
ছেলেরা আসরের চার পাশ ঘিরে বসেছে । যাত্রা! সুর হয়। এক 
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ঝাঁক সখী নেচে নেচে ঘুরে ঘুরে গান গাইছে । গায়ে ওদের 
সলম। চুমকীর ঝকমকে পোষাক । পায়ে গোড়ালী পর্য্যন্ত ঝুলের 
জরির কাজ কর! পায়জাম! খোল চুলে ফুলের মালা । গানের সঙ্গে 
হারমোনিয়াম ডুগী তবল। বাঁশী বেহাল! বাঁজছে। শঙ্কব উদগ্রীব হয়ে 
আছে কখন যুদ্ধ হবে। যুদ্ধ হবেই তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই ওর । 
রাজ! যেভাবে চোখ মুখ পাকিয়ে গর্জন করছে আর একটি ফুটফুটে 
ছেলেকে দীতে পিষে ফেলছে তাতে মনে হয় ছেলেটিকে উদ্ধার 
করতে এখনি মাতা চণ্তীর আবির্ভাব হবে । ছেলেটিন কিন্তু কোন 
দিকে জক্ষেপ নেই । সে জোড়াসন করে বসে রিনরিনে মিষ্টি সুরে 
চণ্ডীপাঠ করছে! জহলাদ ছুটে এল, ঝকঝকে একট খড়গ হাতে 
দৃহাতে খড়গ তুলে ছুটে গেল ছেলেটির ,কাছে। কাত দিয়ে ঠোঁট 
কামড়ে, চোখ বড় বড় করে, খড়গ তুলেছে জহ্লাদ কিন্তু হাত আর 
নীচে নামাতে পারছে না । যাত্রার জহ্লাদ মোশন নিচ্ছে । ছেলেটি 
চোখ বুজে হাত জোড় করে স্তব করছে। রাজা ভ্রকুটি কুটিল 
দৃষ্টিতে একবার জহ্লাদের দিকে একবার ছেলেটির দিকে চাইছে । 

হঠাৎ যুদ্ধের বাজনা বেজে উঠল । সে কিবাঁজন। ! বাজনার 
তালে তালে যেন শরীরের রক্ত ছোটাছুটি করে। গ্রীনরম থেকে 
আসরে আসবার রাস্তাটা ছপাশে বেডা দিয়ে ঘেরা দূর থেকে শোনা 
যায় তীক্ষ চিৎকার “রেরে পামর শব্দ লক্ষ্য করে সকলের দৃষ্টি 
ফিরে যায় সেইদিকে । উত্তেজিত শঙ্কর তখন উঠে চাড়িয়েছে। 
পেছনের লোক হাঁ হাঁ করে ওঠে “এই খোকা বসে পড় বসে পড় 
দেখা যাচ্ছে না। কে একজন টেনে বসিয়ে দেয় শংকরকে। 

উন্মুক্ত খঙ্া হাতে ছুটে এসে আসরে দাড়াল কালিকারপিনী 
মাতা চণ্ডী। খোলা চুল পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । চার হাত 
গলায় নৃমুণ্ড মালা, কোমরে মানুষের রক্ত মাখা হাত সার সার 
ঝোঁলানো--সাবধান, যদি আর একপদ হও অগ্রসর- এই খড়গাঘতে 


মস্তক তব লুটিবে ধুলায় । রুণ-বণ-দেহ রণ 
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_-দূর হও নারী। নারী সনে যুদ্ধে মৌর নাহি অভিলাষ ॥ 

_-ওরে মৃঢ়! নারী বলি অবহেলা করোনা আমায় । আমি 
আগ্যাশক্তি আমি চণ্তী--; 

_-কে বা চণ্ডী নাহি চিনি তারে, একান্তই যদি রণে অভিলাষ 
তোর। রণসাধ আমি আজি মিটাইব তোর'_খড়েগ আর তরবারে 
গৌকাঠকি হয় কিছুক্ষণ, বাজার হাতের তরবারী মাটিতে পড়ে যায়। 
রাজার পিছনে খড়গা ঘোরাতে ঘোরাতে যাত্রীর আসর থেকে গ্রীণ- 
কমের দিকে চলে যায় কালিক রূপিণী মাতা চণ্ডী । যুদ্ধের বাজন! 
তখন জোর কদমে চলেছে । বেহালা বাঁজনাদার বেহালা কাধে উঠে 
দীড়িয়েছে আসরে অন্য বাজনাও তার সঙ্গে তাল রেখে বেজে চলেছে । 
আবার ফিরে আসবে যোদ্ধারা । একটার পর একট রোমাঞ্চ, 
একটার পর একটা শিহরণ । কালী, তারা, ষোড়শী, ভূবনেশ্বরী, 
ভৈরবী, মাতঙ্গিনী, কমলা, বগলা, ছিন্নমস্তা, ধূমাবতী-__এদের সবারই 
সঙ্গে একে একে যুদ্ধ হবে । 

যাত্রার আসরে যেন একেবারে ডুব দিয়েছিল শংকর হঠাৎ ওর 
পিঠের ওপর হাত রাখল ভাস্কর । 

_-“কি এত দেখছিস্‌ বসে বসে? এর চেয়ে মুকুন্দদাসের যাত্রা 
গান অনেক ভাল । তাতে দেশের কথা থাকে, পরাধীনতার কথা 
থাকে । আমার ঘুম পাচ্ছে আমি বাঁড়ী যাচ্ছি ।” 

ভাস্কর উঠে যায় আসর থেকে। 

মুকুন্দদাসের যাত্রা! । চারণ কবি মুকুন্দদাস । 

অনেক ছোটবেলায় এ যাত্রা দেখেছিল গৌরী জগত্তারিনী দেবীর 
সঙ্গে । আগের দিন খোলা মোটরে চেপে মহাত্মা গান্ধী গেছেন 
পাবন। শহরে সর রাস্তা দিয়ে। ব্রিটিশের ভয় উপেক্ষা করে কাতাবে 
কাতারে মেয়ে পুরুষ গান্ধী দর্শন করবার জন্যে রাস্তার দুপাশে 
দাড়িয়েছিল ।গান্ধীজীকি জয়? বলে তাকে স্বাগত জানিয়েছিল। এর 
পরের দিনই মুকুন্ন দাসের যাত্রা হ'ল জেলা স্কুলের খেলার মাঠে । 
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সকাল বেলাতেই জগত্তারিনী দেবী ছেলেকে বললেন-_ আমি কিন্ত 
মুকুন্দদাসের যাআ্াশুনতে যাব বরেন । 

-_%এ স্বদেশী-যাত্রার কি দেখবে মা ? নাচও নেই, জমকালো! 
পোষাকও নেই, যুদ্ধও নেই, যুদ্ধের বাজনাও নেই”__ 

_তা হোক আমি ওর গান শুনতেই যাবো । শংকর আব 
গৌরীও আমাব সঙ্গে যাবে |” 

-_-তা যেও। আমারও তো! ওখানে ডিউটি পড়েছে ।” 

মমতা ঠোঁট ওলটালো।--প্তুমি যাও গৌরীদি ৷ মুকুন্দদাসের 
যাত্রা আমার ভাঁল লাগে না। ঝলমলে সাজ নেই, মুকুট নেই, 
সখীদের নাচ নেই, রাজা নেই, রাণী নেই, ধেৎ এ আবার যাত্রা 
নাকি ?” 

_তুই বড্ড বোকা । এ হ'ল স্বদেশী যাত্রা আর ও হল যাত্রা 
তফাত হবে না। শংকর তুই যাবি তো ?” 

_-বাবা৪ই যাবো না আবার । আমার বলে একটা গান শিখতে 
হবে ।” 

অতদিনের কথ কিন্ত এখনও মুকুন্দদাসের চেহারাখানা স্পষ্ট মনে 
আছে গৌরীর। কতকটা ধাত্রা দলের বিবেকের মত। গেরুয়া 
রংএর আলখাল্লা, মাথায় গেরুয়। পাগড়ী, বুকের ওপব অসংখ্য মেডেল 
ঝোলানো । গান তো নয় যেন 'এক একটা! আবেদন, এক একটা 
জিজ্ঞাসা, এক একটা ধিক্কার । এ গান কথা বলে, ভাবায়, কাদায়, 
বিভোর করে। এগান শুনে মেয়েরা তাদের সাধের কীচের চুড়ী 
আসরে ছড়িয়ে দেয়, এ গান শুনে মানুষ তাদের সবস্ব বিলিয়ে 
দিতে চায় । 

ভীড়ও হয়েছে তেমনি। যাকে বলে লোকে লোকারপ্য। 
মেয়ের একপাশে বসেছে চিকের আড়ালে-__ আসরের আর তিন 
পাশে ছেলেদের বসবার জায়গা! । যাত্রার আসরে বাজনা বাজছে; 
সবাই উদগ্রীব হয়ে আছে কখন যাত্রা সুরু হবে । আসরে বাজনার 
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স্থর বদলাল__সকলেই নড়ে চড়ে বদল। আসর কীপিয়ে ছুহাত 
তুলে ছুটে এসে দাড়ালেন চারণ কবি মুকুন্দ দাস-_ 
বিধির বাধন কাটবে তুমি এমনি শক্তিমান, 
তুমি কি এমনি শক্তিমান । 
আমাদের ভাঙ্কাগড়া তোমার হাতে 
এমনি অভিমান তোমার এমনি অভিমান । 
চিরদিন টানবে পিছে চিরদিন রাখবে নীচে 
এত বল নাই রে তোমার সবে না সেই টান। 
শাসনে যতই ঘের, আছে বল ছুর্বলেরও 
হওন। যতই বড়, আছেন ভগবান । 
আমাদের শকতি মেরে, তোরাও বাঁচবি নেরে 
বোঝা তোর ভারী হলেই, ডুববে তরীখান। 
এরপর মুকুন্দদাসের গলার সুরে বেজে উঠল একট আকুতি । 
মেয়েদের চিকের দিকে মুখ ঘুরিয়ে হাতাজোড করে অন্ুনয়ের ভঙ্গীতে 
তিনি গান ধরলেন-__ ৃ 
“ছেড়ে দাও রেশমী চুড়ি বঙ্গনারী কু আর হাতে পরে। না 
জাগ গো ও জননী, ও ভগিনী, মোহের ঘুমে আর থেক ন।। 
কাচের মায়াতে ভূলে শঙ্খ ফেলে কলঙ্ক আর হাতে পরো ন। 
তোমর! যে গৃহলক্ষ্ী, ধর্মসাক্ষী জগৎ ভরে আছে জানা । 
চটকদার কাঁচের বালা, পু'তির মাল! তোমাদের অঙ্গে শোভে না 
বলিতে লজ্জা করে প্রীণ বিদরে কোটি টাকার কম হবে না ; 
পুতি কীচ ঝুটো মুক্তোয় এই বাংলায় নেয় বিদেশী কেউ জানে না! 
এ শোন বঙ্গমাত। শুধান কথা জাগেো। আমার যত কন্যা! 
তোরা সব করিলে পণ মায়ের এ ধন বিদেশে উড়ে যাবে না 1 
চিকের আড়াল থেকে মেয়েদের অসংখ্য হাত বাইরে বেরিয়ে 
এল। তারা তাদের হাত থেকে কাচের চুড়ী, গল থেকে পু'তির 
মালা খুলে খুলে আসরের দিকে ছু'চ্ডে দিতে লাগলেন । পু.তির মাল! 
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কমার কাচের চুড়ীর স্তূপ আসরে জমে উঠল । সেদিন যাত্রার আসর 
থেকে আসবার সময় জগত্তারিনী দেবী তার হাতের আংটিটি খুলে 
দিয়ে এসেছিলেন মুকুন্দ দাসের হাতে । 

মমতা তখন পনেরো পেরিয়ে ষোলই পা দিয়েছে । সেদিন 
তার একটা অদ্ভুত খুসী খুসী ভাব। হাঁটা, চলা, কাজকর্ম সব 
কিছুতেই যেন খুসী জড়ানে। । কেমন যেন একটা অনায়াস ভঙ্গীতে 
ঘ্বুরে বেড়ায় মমতা । ওর শরীরের গ্রন্থিগুলি যেন আবেশে আচ্ছন্ন । 
রাত্রে শুয়ে শুয়ে ও বাব। মার কথা শুনেছে । মা বলেছেন__ যেমন 
করে হোক্‌ স্ুপ্রিয়র বাবাকে রাজী করাতেই হব । ওর সঙ্গে হেসে 
খেলেই তো মেয়ে আমার বড় হ'ল । যেমন করে হৌক টাকা পয়সা 
জোগাড় করে এ বিয়ে দিতেই হবে । সকালে টুকিটাকি কাজ সেরে 
মায়ের কাছে এসে দাড়ায় মমতা । 

_-'তুমি চান করতে যাও মা, আমি ঝোলটা নামিয়ে ভাত বসিয়ে 
দিচ্ছি । 

ম! মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে হাসেন--“তুই আর কদিন করবি 
মণ তারপর তো নিজেকেই সব করতে হবে ৮ মমতা লঙ্ছ। পেয়ে 
মুখ নীচু করল । 

লজ্জিত মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন মা মুগ্ধচোখে। 
সংসারের নানা ঝামেলায় মেয়েটার দিকে চেয়ে দেখবারও সময় পান 
নাতিনি তাই হঠাৎ মেয়ের ভরাট মুখে যৌবন সন্ধির কমনীয় 
রূপটুকুর দিকে চেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলেন মা । লাল নীল চেক্‌ কাটা 
সাড়ীখানায় সুন্দর মানিয়েছে মমতাকে । ভাবলেন স্ুৃপ্রিয়র মত 
অমনি ছিমছাম ছেলেকে ওর পাশে এনে দাড় করালে আরও সুন্দর 
মানাবে । 

-দাদা কলকাত। থেকে কবে আসবে মা ?” : 

_-পলিখেছে তো। পূজোর সময় আসবে । কতবার ছেলেকে লেখা 
হ'ল ওসব আর্ট স্কুলের পড়া ছেড়ে বাড়ী চলে আয়। এখানে ঘরের 
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ভাত খেয়ে একট! মাষ্টারী টাষ্টারী কর বাপের মত--তা৷ না ছেলে 
আমার ছবি জীকা শিখবে, একজিবিসনে হাজার হাজার টাকায় তা 
বিক্রি হবে। দেশে ছুভিক্ষ লেগেছে মানুষ খেতে পাচ্ছে না। 
তোর ছবি এখন কে কিনবে রে বাপু £” 

_বা রে যুদ্ধ আর ছুভিক্ষ কি চিরদিনই থাকবে? যুদ্ধ টুদ্ধ 
শেষ হয়ে গেলে দেখ দাদ কত বড়হবে দেশ জোড়। নাম হবে 
তার ।” 

_স্ছ্যা রাধাও নেচেছে__সাতমণ ঘিও পুড়েছে ।” 


আট 


কোথায় গেল সেদিনের সেই সব মানুষ চন্দ্র দে, লালদি। 
তাঁবা কি সত্যই নিঃশেষ হয়ে গেছেন স্বাধীন ভারত থেকে । কই 
আর তে। তাদের দেখতে পাওয়া যায় না? আজ পথে ঘাটে যাদের 
দেখতে পাওয়1 যায় তারা তবে কারা ? কে তাদের স্থ্টি করেছে ? 
স্কুলে, কলেজে, ট্রেনে, অফিসে, কারখানায় যাদের দেখতে পাওয়। যায় 
তারা তবে কারা ? 

-কি হচ্ছে এ সব? নিজেদের প্রপার্টি নিজেরা কেন এমন 
করে নষ্ট করছ? এতে যে তোমাদেরই ক্ষতি হবে ?” ট্রামে পেট্রল 
ঢালতে দেখে পথচারী একজন বৃদ্ধ মন্তব্য করলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
মস্তানের দল তাকে ঘিরে ফেলল--“দাছু জ্ঞান দিচ্ছে রে*__ 

- “মার শালাকে” 

_-শালার কাপড় খুলে নে”__ 

“বাবারা, মাথা ঠাণ্ডা করে আমার কথা শোন ৮ 

--”"দে না শালাকে একটা রদ্দা কসিয়ে।” 

«_বাবা__ 1” 

"আবার বাবা! তা বাবা যখন বলেছ, বাবার কাজের 
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সমালোচনা! করো! না, কেটে পড় ।” 

--%ও মশাই করছেন কি? মারা পড়বেন যে। ভালকথা 
শোনাবার আর লোক পেলেন না ? এ সব গুগাদের--” 

বাস আর যায় কোথায়? সঙ্গে সঙ্গে দক্ষযজ্ঞ। মৌচাকে যেন 
টিল পড়েছে । কেউ লাথি, কেউ ঘ্বুসি, কেউ গাট্টা । একজন এসে 
ওকে জাপটে ধরল আর একজন ওর প্যান্টটা! খুলে নিয়ে ফেলে দিল । 
এবারে ভদ্রেলৌক জড়সড় হয়ে বসে কেঁদে ভাসাতে লাগলেন কিন্তু 
তাতেও ওদের দয়া হ'ল না। ওরা ওকে ঘিরে অশ্লীল ভঙ্গী করে 
টুইস্ট ড্যান্স নাচতে লাগল--তাঁরপর শুরু হল খেস্তাথিস্তি । 

এরাই এখন নববঙ্গের নবযুগের চালক | স্বাধীন ভারতের নবতম 
স্থষ্টি। এরাই ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, বিনয়, বাদল, দীনেশের 
উত্তরপুরুষ । আজকের 'নেই নেই” সাজে সঙ্ভিতা, ধারকর! বিরাট 
রুক্ষকবরী শোভিত, আঁধুনিকারাই শান্তি, স্থনীতি, প্রীতির উত্তর 
সাধিকাঁ। এদের বুকে পরাধীনতার গ্লানি নেই, স্বাধীনতার আনন্দ 
নেই, স্বগ্টির তন্ময়তা নেই, আত্মত্যাগের উদ্দীপনা নেই। এরা এক 
একটি জৈবিক উপাদানের যন্ত্র আর কৃত্রিমতার ফান্গুষ । এরাই 
স্বাধীন ভারতের “লেটেষ্ট, প্রোডাকৃসন । 

যৌবন স্বদেশে জর্বকালে স্থষ্টিছাড়া, লক্ষ্মীছাড়া। অতৃপ্ত 
আকাঙ্খার উন্মাদনায় তাক! ছুটে চলে। তাঁবা ভূল করে পহভ্রাস্ত 
হয়, পথ ক্লান্ত হয় তবু কিছুতেই তারা পথ পরিবর্তন করে না। তার 
অবিরাম গতি । তাদের এই গতিকে সত্যের পথে, মঙ্গলের. পথে, 
সুন্দরের পথে চালিত করবার দায়ীত্ব যাদের ছিল তার! কি ত। পালন 
করছেন? দোষ কার? দায়ীত্ব কার? 

সেদিন পাড়ার ছেলে ঝান্টর সঙ্গে কথা৷ হচ্ছিল স্ুর্পণার। 
»-"জীনেন সুর্পণাদি! যখন ডিস্টিংসন পেয়ে বি, এ পাশ করলুম, 
মনে কি আনন্দ, কি উৎসাহ । মনে হল সব কিছু সমাধানের 
চাবিকাঠি বুঝি আমার হাতে এসে গেছে। বাবা মারও সে কি. 
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আনন্দ। “এবারে ঝাণ্টচাকবী করবে সংসারের অভাব ঘুচবে। 
বিয়ে করে বৌ ঘরে আববে-আরও কত কি।, নিয়মমাফিক 
এমপ্রয়মেন্ট এস্কচেঞ্জে নাম রেজিদ্তি করলুম বছর খানেক অপেক্ষ। 
করবার পর ইনটারভিউও পেলুমও ছু একবার কিস্তুকই? বিএ 
পাশ করে আজ প্রায় চার পাঁচ বছর বসে আছি । গায়ে অসুরের 
বল, একট। কিছু করবার জন্য হাত নিস্পিস করছে কিন্তু করবোটা 
কি? আজকাল ঘরে গেলে ম। মুখ ঝাঁপটা দেন, বাবা মুখ ফিরিয়ে 
নেন। কাজেই এ নাওয়। খাওয়ার সময় ছাড়া, বাড়ীতে যাওয়ার 
পাটও তুলে দিয়েছি । আমর! রক্বাজী ছাড়া আর কি করতে পারি 
বলুন? অদম্য প্রাণশক্তি যখন আমাদের বেশি চঞ্চল করে তখন 
আমরা টুইষ্ট নাচ নাচি,সিনেমার গান গাই, মেয়ে দেখলে__স্মাঝ 
পথেই থেমে যায় উচ্ছৃসিত ঝাণ্ট, | লজ্জ। পেয়ে বলে--পঁকছু মনে 
করবেন না স্তুর্পণ! দি। খেস্তাখোস্তি করতে করতে ভাসার ওপর 
আর কনট্রোল নেই। সংক্রামক ব্যধির মত জকলে আমাদের 
এড়িয়ে চলে, আমাদের ঘেন্না করে, ভয় করে, কিন্তু আমাদের 
কেউ ভালবাসে না। আমাদের জন্যে কারও মনে এতটুকু 
সহান্থৃভৃতিও নেই । অথচ গুপগাবাজী করবার প্রয়োজন হলে আবার 
ওরাই আমাদের ডাকেন ! চা খেও' বলে টাকাটা সিকেটা হাতে 
গুঁজে দেন, ওতেই আমরা! কৃতার্থ হয়ে যাই । আমরা কিছু করতে 
চাই-নুপর্ণাদি। আগের দিন হলে দেখতেন আমরাই গিয়ে দ্রাম ড্রাম 
করে রিভলভার চালাতুম, সায়েব মারতুম ৷ ফীসীর দড়ি গলায় পরে 
ইতিহাসের নায়ক হয়ে বসতুম ।+-৮ 

ভাস্করের কোটরগত চোখ ছুটে জ্বলে উঠত মাঝে মাঝে, বলত 
“চোখের জল দেখে মনে করো না আমি তুর্বল হয়ে গেছি। লালদি, 
চন্দ্র দা, বাবা, মমতা! এদের জীবনের বদলে জীবন নেবার সংকল্পই 
নিয়েছিলুম আমি কিন্ত সে সুযোগ 'আমি আর পেলুম না । কারা 
প্রাচীরের অন্তরালে ওরা তিলতিল করে আমায় মৃত্যুর পথে, ধ্বংসের 
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পথে ঠেলে দিল ।৮ 
-_-“মমতা আর তোমার বাবার মৃত্যুর জন্য যারা দায়ী, জীবন 


দিয়েই তাঁদের সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে । মমতার মূতদেহ 
স্পর্শ করে স্ুপ্রিয়দা একদিন যে প্রতিজ্ঞ করেছিলেন তা তিনি রক্ষা 
করেছেন । ছিদাম মাঝি আমায় তার লেখা একতাঁড়। কাগজ 
দিয়েছিল তাতেই সব লেখা আছে ।--% 

_-্এই স্বাধীনতা আন্দোলনে আমি বার বার লক্ষ্য করেছি 
গৌরী ! ছেলেরা মেয়েদের কাছে আর মেয়েরা ছেলেদের কাছে 
সব সময়েই হিরো আর হিরোইন হতে চায়। সে দিন লালদি'র 
সেই অসুর নাশিনী ছূর্গী মৃন্তি আমি কোনদিন ভুলতে পারব না। 
আমার হাতে একটা রিভলভার গুজে দিয়ে লালদি বলেছিলেন- 
পুলিশ বাড়ী ঘিরে ফেলেছে ভাস্কর, তোমার চন্দ্রদাকে যেমন করে 
হোক বাচাতে হবে। চন্দ্রদার হাতেও রিভলভার । আসন্ন যুদ্ধের 
জন্য প্রস্তুত হয়েই াড়িয়েছিলেন তিনি । লালদি ছুটে এসে তার 
হাত চেপে ধরে বললেন-“এতদিন পরে কি এমনি ভাবেই তুমি ধরা 
দিতে চাও? ছাদের ওপর কাঠের পাটাতন ফেলে তুমি পালিয়ে 
যাও। এদিকট1 আমি সামলাতে পাববো | লালদির মুখের দিকে 
চেয়ে হেঁসেছিলেন চন্দ্র দী। সেউপায় থাকলে এতক্ষন কি আমি 


দাড়িয়ে থাকি ” 
বাড়ীর দরজায় তখন প্রাক পড়ছে-_দরজা খোল- দরজ! 


খোল । তা না হলে দরজা ভেঙ্গে ফেলব ।, শেষ পর্যন্ত দরজ! 
ভেঙ্গেই বাড়ীর ভেতরে ঢুকে পড়েছিল ওরা । চন্দ্রদা! তো সাধারণ 
নন। তিনি যে একটা যুগের প্রতিনিধি । সেদিন আমিই প্রথম 
এগিয়েছিলাম । তিনবার গুলি ছুঁড়লাম-কিস্ত তিনটি গুলিই 
লক্ষত্র হল। হঠাৎ আমার হাতে এসে লাগল একটা গুলি-- 
আমার হাত থেকে রিভলবার পড়ে গেল। ছুটে এসে রিতলবায 
হাতে তুলে নিলেন লালদি, চীৎকার করে উঠলেন--কি চান 
আপনার! ? 
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-_-চক্ুনাথ দেকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছেন। তাকে চাই 
আমরা । 

_-চন্দ্রনাথ দে কে আমরা চিনি নে 

--ভাল কথা! আপনি তা হলে দরজা থেকে সরে দীড়ান 
আমরা ভেতরে গিয়ে দেখতে চাই । 

_.ভেতরে যেতে দেব না আপনাদের-দ্রাম-দ্রাম-দ্রা্। 
লালদি গুলি ছু'ড়ছেন। হঠাৎ একটা গুলি ওধার থেকে এসে' 
আমার পায়ে লাগল আমি পড়ে গেলাম ॥ 

লালদির চুল খুলে গেছে, শাড়ীর আচল লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে, 
ঘামে গলে কপালের সিছুর গালের ওপর দিয়ে গড়িয়ে আসছে। 
লালদির গুলিতে ওদের দলের ছুজন গড়িয়ে পড়েছে সিড়ি দিয়ে। 
চন্দ্রদা এসে ফীড়ালেন লালদির পাশে । লালদি চীৎকার করে 
উঠলেন --'আমি বেঁচে থাকতে তোমায় ধরা পড়তে দেব না 
চন্দ্রদাকে আড়াল করে দীড়ালেন লালদি।” 

- তোমাদের দলের সেই টিকটিকিকে মনে আছে তো ? 

--কার কথা বলছে। ?” 

ওমা এরই মধ্যে ভূলে গেলে। চন্দ্রদীর খবর ওই তো৷ 
জানিয়েছিল পুলিশকে । তোমাদের সেই চায়ের দোকানের মালিক 
নিমু বোস |” 

_-কিস্ত নিমু তো! খুব বিশ্বাসী ছিল! আমাদের পার্টির 
টাকাতেই তে! ওর দোকান চলতো-_” 

তি! চলতো, কিন্তু সেদিন তোমার যখন নন্দ্রদাকে নিয়ে ওর 
দোকান থেকে বেরিয়ে এলে । ওই গিয়ে পুলিশকে খবর দিয়ে ছিল । 
তার প্রতিদান অবশ্য ও পেয়েছে। ব্রিটিশ সরকার ওকে মানুষ হয়ে 
আসবার জন্যে বিলেত পাঠিয়েছিল নিজের খরচায়। দেশ স্বাধীন 
হবার পর ও দেশে ফিরে এসে মস্ত বড় দেশ নেতা হয়ে উঠেছে । 
এখন ও মস্ত বডলোক | 
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“তাই বুঝি ?” হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে যায় ভাস্কর । 

-পকি হল? আবার কি ভাবতে বসলে ?” 

--প্লালদ্বির কথা । সেদিন ছুচোখ ভরে আমি লালদিকে 
দেখেছি ।” আবার ভাবনার মাঝে ডুবে যায় ভাস্কর ! 

এপারে সে ওপারে লালাদি। ছুজনের মাঝখানে মৃত্যুর ব্যবধান । 
জীবন পণ না৷ করলে সেখানে পৌছান যায় না। 

আশঙ্কা আর আতঙ্কের বুঝি একট] সীম! আছে । সেই সীমায় 
এসে পৌছে গেলে ও দুটোই কেটে যায়। সেই জায়গায় আসে 
সাহস । দুর্জয় সাহস । সহস! সেই সাহসই পেয়ে বসেছিল লালদিকে, 
দুর্জয় এক সংকল্পে ওর ঠোট ছুটি দৃঢ় সংবদ্ধ হল। নিজের মন স্থির 
করে ফেললেন তিনি। প্রাণ দেওয়ার এ সুবর্ণ স্থযোগ তিনি 
হারাবেন না । সাম্রাজ্যবাদী স্বৈরাচারের ুপকাষ্ঠে আশা, আকাজ্্া, 
সম্তাবনাভরা ছুটি জীবনের অবসান ঘটে গেল। 

চন্দ্রদ! এসে দাড়িয়েছেন লালদির পাশে, তার হাতেও রিভলভার, 
আহত ভাস্কর পড়ে আছে সি'ড়র ওপর । তাকে টেনে ভেতরে নিয়ে 
এলেন চন্দ্র! । যুদ্ধ এমন একটা অবস্থা যা! মানুষকে ভেঙ্গে পড়তে 
দেয় না, কারণ তারমধ্যে কোখাও থামবার বা থমকে দাড়াবার 
কোনও অবসর থাকে না । ছুঃখ, শোক, বেদন। এইগুলো অনুভব 
করবার-_বা তাতে বিহ্বল হবাঁব একটু সময় দরকার- সেট্রক সময়ও 
যুদ্ধের সময় থাকে না। 

অভাবনীয়, অবিশ্বাস্য । একদিকে সিঁড়ির নীচে হাটু মুড়ে পজিসন 
নিয়েছে অগনিত পুলিশ আর একদিকে জিড়ির মুখে লালদি আর 
চন্দ্রদা। একদলের হাতে শক্তিশালী রাইফেল, অন্যদলের হাতে বল্প 
পাল্লার রিভলবার । উদ্যত রাইফেল, থেকে ঝাঁকে ঝা'কে গুলি এসে 
পড়ছে । বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে বারুদের গন্ধে। রাতের অন্ধকার 
জমাট বেধে গেছে । হোক জমাট অন্ধকীঘ্, থাক দূরত্বের ব্যবধান 
তবু সে গতি, সে দেহ ছন্দ, ভূল হবার নয়। ক্ষতস্থান বিয়ে রক্ত 
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পড়ে জায়গাটা ভিজে গেছে। চেতন! ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে আসছে 
ভাক্করের। হঠাৎ চন্দ্রদার চাপ! গলার স্বর শুনতে পেল ভাস্কর-* 
গুলি শেষ হয়ে গেছে রাণী- শেষ ছুটি গুলি আমার হাতে । তুমি 
কি আত্মসমপর্ণ করতে চাও । 

_-পাগল' হা হা করে হেসে উঠলেন লালদি। হাতের 
রিভলবার ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরলেন চন্দ্রদাকে । 

“এবারে আমার ইজ্জৎ তোমার হাতে । তোমার এ শেষগুলি 
দিয়ে আমার ইজ্জৎ রক্ষা কর--থর্থর করে কীাপছেন লালদি। 
বসন্তে নূতন বাতাস লাগা, নতুন পাতার মত। 

পূব আকাশে তখন রঙ ধরেছে । অন্ধকার তরল হয়ে আসছে 
একটু একটু করে! বিশ্বাস অবিশ্বাসে ভরা সে কাহিনী । ঘ্বুমে 
জাগরনে ভরা তার চৈতন্য । তবু একসময় বিশ্বাস করতে হয়। 
বারুদের গুড়ো এতধুলো এত বালিতেও সে অনিন্দ্য লাবণ্য ম্লান 
করতে পারেনি । লালদির বক্ত মাথ। দেহ, রক্ত চন্দন মাখ! পদ্মের 
মত পড়ে আছে একপাশে । চোখ বিক্ষারিত করে চেয়ে দেখল 
ভাক্কর--পাশাপাশি ছুটি মৃতদেহ--একটি লালদির আঁর একটি 
চন্দ্রদার। ছুটি মৃতদেহের সঙ্গেই তার আহত দেহখানা ফেলে 
রাখা হয়েছে হাতে পায়ে কড়া লাগিয়ে। নড়বারও ক্ষমতা নেই 
তার। পুলিশভ্যান তখন বিজয়গর্ধে ছুটে চলেছে লাল বাজার থানার 
দিকে। 

স্বাধীন ভারতের সরকারী--বক্ষ্সা হাসপাতালের ১৩ নং বেডে 
শুয়ে শুয়ে এমমি কত কথা বলতো ভাস্কর । পাঁচটায় অফিসের ছুটি 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই সুপর্ণা চলে আসত ভাস্করের কাছে ভাঙ্করকে 
দেখতে । বসে বসে এটা ওটা খাওয়াতো৷ আর গল্প করতো] । 

_-প্জান শীগগীরি তোমায় ছেড়ে দেবে হাসপাতাল থেকে । 
তোমার জন্যে একখান! ঘর আমি সাজিয়েই রেখে দিয়েছি । দক্ষিণ 
খোলা"-বারান্দায় মাধবী লতার গাছ লাগিয়েছি টবে । রজনীগন্ধ। 
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দোলনষাপা, বেলি এসব ফুলেরও কতগুলে! টব রেখেছি যেখানে । 
ভূমি যে রকম ভালবাস, সবই ঠিক সেই রকম করে সাজিয়েছি। কত 
ফুল ফুটছে জান? তোমার ঘরে ছু আলমারী বই রেখেছি আর 
একটা আলমারীতে তোমার জাকবার সরঞ্জাম । ইজেলট1 এমন এক 
কোনে বসিয়েছি-যেখান থেকে বাইরের আকাশও দেখা বায়। রাত্রে 
যদি ছবি আঁক তারও ব্যবস্থা আছে । “হাই পাওয়ারের" ফ্লাড লাইট 
ফিট করে রেখেছি । তোমায় নিয়ে যেতে পারলে বাঁচি আমি |” 

ভাস্কর শাস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে গৌরীর দিকে । বলে তোমার 
মনে এখনও এত কল্পনা গৌরী, কিন্তু আমর যে ফুরিয়ে গেছি । 
আমাদের সেই প্রথম কদম ফুলের পাপড়ী গুলো যে ঝরে গেছে 
অনেক দিন আগে । আজও তুমি স্বপ্প দেখ !» 

_-্মান্ুষ কোনদিন ফুরিয়ে যায় না শিল্পী । তোমার পাশে এলে 
অতীতের দুঃস্বপ্নের দিনগুলো আমি অনায়াসে ভুলে যাই ।৮ 

--“আমার এই কষ্কালসার জবাজীর্ণ দেহটাকে দেখেও তুমি, 
সেদিনের আমায় খুঁজে পাও গৌরী |» 

“তোমার মুখে এমন কথ মানায় না শিল্পী। তোমার মনে 
পড়ে ভাগিরথীর উৎস মুখ ? যেখান থেকে ভাগিরথী উচ্ছল চঞ্চল 
ছন্দে ঝাঁপিয়ে নেমে এসেছিল? সেকি কলরব সে কি উন্মাদনা, 
চপলতা ? তারপর বন্ুণথ দ্বুরে যখন ভাগিরথী এসে সমুদ্রে মিশেছে 
সেখানে সে শান্ত, একাকার। সমুদ্র তার নিজের অস্তিত্বে মাঝে 
তাকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে । তুমি তো আমার কাছে একটা। রক্ত 
মাংসের পিগড নও শিল্পী ? তুমি যে আমার কাছে একটা ভাব, একট 
অস্তিত্ব, একটা সর্তা 1৮ 

ভাক্কর অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে । ওর মন হঠাৎ সুদূর অতীতে 
তলিয়ে যায়। ছেলেবেলার সেই লাল ডুরে সাড়ী পর৷ বাকাবাগীশ 
মেষেটি। প্রথম দিকে ওকে দেখলেই পালাত গৌরী । ধীরে ধীরে 
, ওদের পরিচয় হল। ভাঁঙ্কর বলতো-_ তোমার বাবাকে তোমরা এত 
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ভয়ঙ্কর কেন ? তিনি কি বাঘ যে তোমাদের খেয়ে ফেলবেন ॥ 
_-“আমার বাবা ষে ভগবানের মত ভাল তাইতো তাকে ভয় 
করি__” 
-প্ভগবানের মত ! আচ্ছা বলতো। ভগবান মানে কি?” 
“ভগ যার আছে তিনিই ভগবান অর্থাৎ সমগ্র এঁশর্ষ্য, সমগ্র 
বীর্য, সমগ্র যশঃ সমগ্র শ্রী, সমগ্র জ্ঞান আর সমগ্র বৈরাগ্য-_এই 
ছয়টি গুন যায় আছে তিনিই ভগবান” --কর গুনে গুনে উত্তর দেয় 
গৌরী। তারপর ফিক করে হেসে বলে- বুদ্ধি দিয়ে তাকে বুঝতে 
যেও না যেন--পারা যায় না-_সেই ইক্ড্রিয় সকলের নেই ।” 
_-দএত কথা ভূমি শিখলে কৌঁথায় গৌরী”-_ 
বাবার কাছে ; আমার বাবা যে রোজ সকালে বিষ্ণু পুরান, গীতা 
বেদ সব পড়েন আমিও বাবার কাছে সব শিখি, মুখস্ত কবি। ঠিক 
ঠিক বলতে ন। পারলে বাবার কাছে বকুনী খাই ।” 
--“শংকর যে আমাৰ সঙ্গে মেশে তোমার বাবা জানেন ?” 
--*ও মা জানেন না আবার । বাবা সব জানতে পারেন ।” 
তুমি ঘে আমার সঙ্গে কথা বলছ, তাও জানতে পাঁরবেন ?” 
- “ওমা তা পারবেন নাঁ। শংকর যে লুকিয়ে লুকিয়ে 
আপনাকে বন্দুকের লাইসেন্স দেয় তাও জানতে পেরেছেন বাবা ৮ 
-_-“বলকি গৌরী ? এতজেনেও তিনি কিছু বলেন না--” 
- “বলবেন ঠিক, এট! যদি অন্যায় হয় ত। হলে ঠিক বলবেন ।৮ 
-:*ভোমাব বাব! তো ব্রিটিশের চাকর । প্রভুদের মনোরগ্ান 
কবাই তো তার কাজ । একদিন তিনি ঠিক আমায় ধরিয়ে দেবেন ।” 
প্চাকরী কবলেই সবাই চাকর হয় না, জানেন। আপনার বাবা 
উদ্ধুলে চাকরী করেন তিনি কি চাকর? তিনি কি সায়েবদের মন 
জুগিয়ে চলেন ?” 
--“তুমি তোমার বাবাকে খুব ভালবাস, না! ?” 
-_-“ভালবাসা কি মুখে বলে বোঝান যায় ?” লাল ডুরে শাড়ী 
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পর! বারে। বছরের মেয়ে গৌরী যোল বছরের ছেলে ভাস্করের কথার 
উত্তর দেয়। 

_-“তুমি কিন্তু খুব পাকা পাকা কথা বল গৌরী--” 

--“বেশ করি, আমার সঙ্গে কথা! না বললেই পারেন। আমি 
কি যেচে আপনার সঙ্গে কথা বলতে গেছি । আপনিই তে ডাকলেন 
আমায়। যাঁই--তাড়াতাড়ি ডুবটা দিয়ে জল নিয়ে বাড়ী যাই । 
আমি জল নিয়ে গেলে তবে ঠাকমা ডাল চাপাবেন। কুয়োর জলে 
তো! আর ডাল সেন্ধ হবে না ।” 

--“রাগ করলে গৌরী”--গৌরী ততক্ষণে তার ছোট্ট পেতলের 
কলসীট! নিয়ে তরতর করে ইছামতীর জলে নেমে পড়েছে । গলা 
পধ্যস্ত জলে ডুবিয়ে একযুখ করে জল নিচ্ছে আর ঘাটে ছড়িয়ে থাকা 
ভাস্করের গায়ে তাক করে ছিটিয়ে দিচ্ছে । 

নদীতে পালতোল। একট নৌকো উজানে গুন টেনে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে। নৌকার ছঈ এর নীচে মাঝি মাল্লার! রান্না চাপিয়েছে। 
মাটির হাঁড়িতে ফুটে ওঠা ভাতের গন্ধ ভেসে আসছে বাতাসে । জল 
ছিটানে। বন্ধ করে গৌরী ওদের দিকে মুখ ফেরায়। 

--”ও মাঝি ভাই, ও ছিদীম মাঝি”-- 

-_-?ও মা গৌরীদিদি, তুমি গাঙের জলে গল! ডুবিয়ে বসে আছ। 
জোক লাগবে যে। তা খবর কি বল? কর্তা ভাল আছেন? 
অনেকদিন এ অঞ্চলে আসা হয়ান |” 

-_- “তা কোথায় চলেছ মাঝি ভাই । এত পাট বোঝাই নৌকো! 
নিয়ে ?” 

--“গোয়ালন্দর ঘাটে যাবো! গে। দিি”-- 

“আমার জন্যে তরমুজ নিয়ে এস ছিদাম দাদা । ইস্‌্কি 
মিষ্টি! ভাবলেও জিবে জল আসে । এনো কিন্তু।৮ 

“--তা যেন আনলাম । কিন্তু ঘাটের পৈঠেয় প1 দিয়ে ঈাড়িয়ে 
আছে উটি কে গে! ?” 
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একটা তাচ্ছিল্যের তঙ্গী করে গৌরী বলে--“উটি সত্য পঞ্জিতের 
ব্যাট? ভাস্কর পণ্ডিত ।” 

--স্তা। মেয়েদের ঘাটে দাড়িয়ে করে কি ও ?” 

_-পবর্গী তাড়াচ্ছে ছিদেম দাদা”-হি হি করে হাসে গৌরী আর 
আড়চোখে চায় ভাক্করের দিকে ।৮ 

_-“এত কি ভাবছ বঙ্গ তো 1” গোৌরীর কথায় চমক ভাঙ্গে 
ভাস্করের ! একটু হেসে বলে--“অনেকদিন হয়ে গেল না ?” 

--«কাজ নেই, কম্ম নেই, বসে বসে উনি বছর গুনছেন। এই 
শোন, তোমার ঘরের জন্তে নতুন পর্দা কিনবো । কি রং কিনলে 
ভাল হবে বলতো? পর্দার রংএর সঙ্গে ম্যাচ করে বেড কভার, 
টেবিল ক্লথ, ফুলদানী সব কিনব ৮ 

_-“তুমি যে ঘরটাকে বাসর ঘর করে ফেলছ গৌরী--” ভাস্করের 
মুখের দিকে একটিবার চোখ তুলে চোখ নামিয়ে নেয় গৌরী । 
দিনান্তের শেষ আলোর মতই একটা নরম কোমল আভা! ছড়িয়ে পড়ে 
ওর মুখে । আস্তে আস্তে বলে--"অন্যায় করছি কি?” 


নয় - 


গৌরী ছোটবেলায় তার বাবার কাছে বসে চট্টগ্রাম যুব বিদ্রোহের 
গল্প শুনেছে । আজকের যুগের যে ছেলে তার বাব! মার কাছে 
খোকন, সেদিন সেই বয়সের ছেলেরা স্বাধীনতা সংগ্রামের বেদী মূলে 
নিজেদের জীবন আহুতি দিয়েছে । সাম্রাজ্যবাদী শাসন আর সামরিক 
বাহিনীর অত্যাচার, উৎগীড়নের বিরুদ্ধে তারা অবনমিত চিত্তে 
দীর্ঘকাল সংগ্রাম করেছে । তাদের বুকে ছিল দুর্জয় সীহস, তাদের 
সার সত্বা ভরে ছিল আনন্দমঠের মহামন্ত্রে-- আমাদের ম! নেই, বাপ 
নেই, ভাই নাস, বন্ধু নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই 


ণঞ 


আমাদের কাছে কেবল সেই সজল! স্থুফলা, মলয়জ সমীরণ শীতলা, 
শন্তশ্যামল! জন্মভূমি ॥ শুনতে শুনতে অতটুকু বয়সেও গৌরী 
বিভোর হয়ে যেত। বাবার গ! ঘে'সে উৎসুক দৃষ্টি তুলে জিজ্ঞাস! 
করত--তারপর কি হল বাব। ? 

-- তারপর জালালাবাদ পাহাড়ের ওপর সার সার এগারটি চিতা 
সাজিয়ে এগারজন শহীদের মৃতদেহ তার ওপর তুলে দেওয়া হল। 
জ্বালানীকাঠ দিয়ে ঢেকে দেওয়। হল চিতাগুলো, তারপর তাঁর ওপর 
পেট্রোল ছিটিয়ে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হল । দাউ দাউ করে এগারটি 
চিতা! জ্বলে উঠল। গর্থ। সৈন্যরা রাইফেল উল্টো করে ধরে মাথা 
নীচু করে দীড়িয়ে রইল । পুলিশরা শেষ অভিবাদন জানালো! ওদের, 
সায়েবর়া মাথার টুপি খুলে হাতে নিল। দেখতে দেখতে তাদের 
দেহগুলে। পুড়ে ছাই হয়ে গেল । 

“ওকি রে গৌরী,_-এই শংকর কীাদছিস্‌ কেন? ছিঃ কাদেনা, 
ওরা কি মরেছে, ওরা কি মরে কোন দিন ? 

'মরেনি। শংকর আর গৌরীর চোখে জল, মুখে হাসি। 

তাহলে বোধহয় ঠাকুমার গল্পের সেই রাজপুত্ত,রদের মত সঞ্জিবনী 
জলের ছিটে দিয়ে ওদের আবার বাঁচিয়ে তোলা হয়েছে । 

নারে ওরা মরেনি, কোনদিনওরা' মরে না । সেই এগারটা চিতার 
আগুন থেকে হাজার হাজার টেগ.রা, হাজাঁব হাঁজার নিমল, হাজার 
হাজার পুলিন বেরিয়ে এসে চীৎকার করে উঠল-_বন্দেমাতরম্‌ 

এই সামান্য কটা বছরে কোথায় হারিয়ে গেল সেই সব ছেলের! । 
একটা তীব্র বেদনায় স্ুপর্ণার সার! দেহ মন যেন ঝিম ঝিম করে 
৪ঠে। ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে স্বাধীন ভারতের একটা উৎসব 
মুখর দিন। 'দেওয়ালী উৎসব"! বাঙ্গালীদের কালীপুজো ! স্থান 
বাংলা দেশে একটি ভত্রপাড়া'। বিভিন্ন প্রদেশের প্রায় একশটি 
পরিবারের বাস সেখানে । প্রীয় সকলেই উচ্চ পদস্থ সরকারী কমচারী 
তাদের ছেলেমেয়েরা সবাই স্কুল কলেজে পড়ে, কেউ বা চাকরী করে । 


০০ 


সদর রাস্তার পিচ খড়ে রাস্তার ঠিক মাবখানে পুজো প্যাণ্ডেল 
বাঁধা হল। প্যাণ্ডেলের সামনে লাইট পোষ্টের সঙ্গে লাউড স্পীকার 
ফিট করা হ'ল । উৎসবের আগের দিন থেকে শুরু করে উৎসব শেষ 
হবার পরও আরও ছুদিন ধরে পাড়ার ছেলের দল ক্রমাগত সিনেমার 
হিন্দী গান বাজাল-_ 

ক্যা করু রাম মুঝে বুড্ড। মিল গয়া৮-_“ম্যয় পাগল ভ'৮_-“ওগো। 
শুনছ, এসো না এস কাছে এস।” কালীপুজোর আগের দিন রাত 
তখন প্রায় বারট। হবে। ছেলের দল প্রতিমা এনে বসালো একটা 
চৌকীর ওপর । মগ্ডপের দুপাশে ছুটো ডাষ্টবিন যা সরাবার প্রয়োজন 
আছে বলেও ওদের মনে হল নাঁ। সারাদিন অফিসে খেটেখুটে এসে 
সবাই শুয়ে পড়েছে কিন্তু লাউড স্পীকারের আওয়াজে কেউ ঘুমুতে 
পারেনি । রাত একটায় রেকর্ড বাজানো বন্ধ করে তারা লাউড 
স্পীকারে মুখ দিয়ে স্থুর করল নানারকমের উদ্ভট গান আর আবৃত্তি, 
আর মাঝে মাঝে ছুপ হুপ শব্দ করতে লাগল। পাড়ার সুবোধ 
ভট্চাজ আর সহ্য করতে ন। পেরে নেমে এলেন । পাড়ার মস্তানদের 
কাছে সবিনয় নিবেদন জানালেন “রাত একটা বাজে এবারে লাউড 
স্পীকার বন্ধ করলে হোত না । রাত্রি দশটার পর তে। বাজানোর 
কোন নিয়ম নেই । 

উদ্ধত দৃষ্টিতে কুবোধবাবুর মুখের দিকে চেয়ে একজন মন্তান বলে 
উঠল-_-“বন্ধ তো। কব হয়েছে ্‌ 

-- তা হলে এখন যা হচ্ছে সেগুলো কি ? 

-_ পুজে! টুজোর দিনে ছেলে ছোকরার! একটু আমোদ আহ্লাদ 
করেই থাকে ।, 

-তার মানে তোমরা থামবে না; সারারাত ধরে এমনি 
আমোদ আহ্লাদ চালিয়ে যাবে," 

কি করব বলুন আমাদেরও ডো রাত জেগে প্রতিমা! পাহারা 
দিতে হবে? 


৮৯ 


--“তা হলে লাউড স্পীকারের ফট আমার বাড়ীর দিক থেকে 
অন্যদিকে ঘুরিয়ে দাও 1, 

“ঘোরানো আব সম্ভব নয় আমাদের ইলেকট্রিক তারের শর্টেজ 
আছে । 

স্থবোধবাবু এবারে মরিয়া হয়ে উঠলেন-ভ্রান আমি হাই 
ব্লাড প্রেসার পেসেন্ট, বেশী উত্তেজনা হলে আমার হার্ট কোলাপস্‌ 
করতে পারে। 

মস্তানরা! এ ওর মুখের দিকে চেয়ে কি যেন ইসারা করল তার- 
পরই তারা উঠে গেল ওখান থেকে । কিছুক্ষণ বিমুঢ়ের মত একা! 
একা দাড়িয়ে রইলেন স্থবোধবাবু, তারপর চলে গেলেন । স্ুপর্ণাও 
সেদিন এ একই কারণে ঘুমোতে পারেনি । ঘরের আলো! নিবিয়ে 
বসে ছিল জানালার পাশে । স্ুবোধবাবু চলে যাবার পরই ছেলের 
দল আবার ফিরে এল পুজো মণ্ডপে । একটা ছেলে ভাষ্টাবিনট' 
পায়ের একটা কিক মেরে উল্টে দিল, আর একজন মুখে আঙ্কুল 
ঢুকিয়ে পিক পিক আওয়াজ করে একপাক টুইট্ট ড্যান্স নেচে নিল, 
আর একজন এগিয়ে এসে বলল--শ্লা ভট্চাজ হাই প্রেসার 
দেখাচ্ছিল রে, চল ডাষ্টবিনটা শ্রীর বাড়ীর সামনে রেখে আসি । “দি 
আইডিয়া”--ডাই্টবিনটা শীয়ে করে ঠেলতে এরা নিয়ে চলল সুবোধ 
বাবুর বাড়ীর দিকে । যখন ফিরে এল আনন্দে উৎসাহে ওরা ঝলমল 
করছে । সবাই সার বেঁধে গিয়ে প্রতিমার সামনে দাড়াল। প্রতিমার 
দিকে ইঙ্গিত করে চোখ টিপে একজন মস্তান বলে উঠল-_“ফিগার 
খানা দেখেছিস মাইরী । আমাদের ফোর ফাদাররা আমাদের চেয়েও 
রসিক ছিল, বুঝেছিস্। ঠাকুর দেবতার নাম করে এমন একখানা 
দিগন্থরী মৃত্তি”_ 

_-«এখনও তো প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়নি, আয় না একটু ফিনিশিং টাচ, 
দিয়ে নি।” 

শিউরে উঠল স্পর্ণা। সরে এল জানালার পাশ থেকে । ওর 


1 উনি 


কপালে তখন বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে, ওর মনে হোল অন্তরীক্ষ 
থেকে কে যেন বজ্ব গম্ভীর শ্বরে বলছে--“দেখ মা যা হইয়াছেন । 
অন্ধকার সমাচ্ছন্না কালিমাময়ী। হৃত সর্বস্ব এইজন্য নগ্নিকা। 
আজি দেশের সর্ধবত্রই শ্বশান, তাই মা কঙ্কাল মালিনী । আপনার 
শির পদতলে দলিতেছেন, হায় মী 1৮ 

কালের গতির তালে তালে পা ফেলে ফেলে স্ুপর্ণ। মুখাজিকেও 
চলতে হচ্ছে। জীবনের এই আবর্তনে ও ক্রাস্ত, বিরক্ত অসহিষ্ণু । আগে 
ওর মনে হোতি বরেন মুখুজ্যের ফেলে যাওয়া সংসারের জন্যেই ওর 
বেঁচে থাকা । সীমা, শেখরকে মানুষ করবার জন্তেই ওর চাকরী । 
কিন্তু এখন ওর জীবন থেকে সকলেই সরে গেছে । সীম? এম, এ পাশ 
করে ভালবেসে বিয়ে করে বাঙ্গলার বাইরে মধ্য প্রদেশে চলে গ্রেছে। 
শেখর ডাক্তার হয়ে একট। গভর্ণমেন্ট হসপিট্যালের চার্জ নিয়ে চলে 
গেছে কলকাতার বাইরে । বিয়ে করে ছেলেমেয়ে নিয়ে সেখানেই সে 
সংসার পেতেছে । ওরা অকৃতজ্ঞও নয় । চিঠি দিয়ে দিদির নিয়মিত 
খোঁজ খবরও নেয় । আজ অফিসকে কেন্দ্র করেই ওর জীবনের চাকা 
ঘুরে চলেছে ৷ একটা! ছুধিসহ হাহাকীর, একটা অসহ্য যন্বনা ওর 
জীবনটাকে ঘিরে রেখেছে । তবু ও বেঁচে আছে, কালের দাবী মিটিয়ে 
জীবনের ধারাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে ম্বত্যু সাগরের দিকে । 


দশ 


১৯৪২ এর আগষ্ট মাস। ৯ই আগষ্ট। কংগ্রেস নেতাদের 
গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে সেদিন স্কুল, কলেজ, দোকানপাট সব বন্ধ। সারা 
কলকাতা সহর থম্থম করছে । রাস্তায় রাস্তায় পুলিশ আর মিজিটারী 
টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে 1 

বরেন মুখুজ্যের তখন নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই । ত্রিটিশ 
সরকীর হাজার রকম দাঁয়ীত্ব চীপিয়েছে তীর মাথীয়। দাঁয়ীত্ের 
চাপে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছেন তিনি! নাঈবার সময় নেঈ, খাবার 
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সময় নেই, সব সময়েই ইউনিফর্ম পরে কোমরে রিভলবার ঝুলিয়ে 
ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে তাকে । ূ 

তুর্গ/ তার ভাত নিয়ে বসে থাকেন। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয় 
তখনও বরেন মুখুজ্যে ডিউটি থেকে ফিরে আসেন না। ছুর্গা তখন 
ছটফট করে একবার ঘরে এসে বসছেন আর একবার সদর দরজা খুলে 
রাস্তার দিকে চেয়ে থাকছেন। গৌরী এসে মাকে বলে “ম1! তুমি 
আর কতক্ষণ না খেয়ে বসে থাকবে ? বাবা হয়তো! কোথাও বাইরে 
থেকে খেয়ে নিয়েছেন । 

_“হ্যা সেই মানুষই যেসে! তা হলে তো আমার ছুঃখই 
থাকতে। না ।” 

এমনি করে রাত হয়। অনেক রাতে ফিরে আসনে বরেন মুখুজ্যে 
ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে । তখন সীমা আর শেখর ঘুমিয়ে পড়েছে ৷ পড়ার 
ঘরে শংকর আর গৌরী তখনও পড়াশোনা করছে । 

--দশংকর আর গৌরী কোথায়? বাড়ী ফিরেই জিজ্ঞীসা 
করলেন বরেন মযুখুজ্যে । 

-_-”ওরা পড়ছে__তুমি নাইতে যাও, আর দেরী করো না”--ষ্টৌভ 
জ্বেলে খাবার গরম করতে বসেন দুর্গা । গরম জলের ওপর ভাতের 
হাড়ি বসিয়ে দেন। স্নান করে এসে খেতে বসেন বরেন মুখুজ্যে । 
পাশে বসে তালপাখার হাওয়া করেন দুর্গ! । 

তুমি খেয়ে নিয়েছ তো? মুখখানা তো দেখছি শুকিয়ে 
গেছে। কিগো? কথা বলছে। নাষে। সারাটা দিন তাহলে না 
খেয়েই বসে আছ । তোমার নিয়ে আর পারিনে আমি ।” 

--“তুমি খাও তো! খেতে বসে অত কথা বললে বিষম লাগবে | 
দুধের মধ্যে আমসত্ত ভেজানো আছে, ছুটি ভাত তুলে নিয়ে মেখে 
নাও। ওকি ছুধমাখা। ভাতগুলে! আবার রেখে দিচ্ছ কেন? ওটুকু 
খেয়ে নাও। সারাদিন উপোষের পর এটুকু না খেলে বাঁচবে কি 
করে ০ 
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»-*এটুকু প্রসাদ তুমি খেয়ে উপোষ ভাঙবে”--হেসে আসন 
ছেড়ে উঠে পড়েন বরেন মুখুজ্যে ৷ 

ওদিকে পড়ার ঘরে বসে ভাই বোনে ফিসফিস করে কথা বলছে 

--“তোদের কলেজের খবর কি £” 

_খুব ভাল। ভাল অর্গীনাইজ কর! হয়েছে । কালকের 
প্রসেশনে থাকবে কোর্থ ইয়ার। শুনেছিস্‌ বোধহয় স্বভাব বোসের 
বাণী নিয়ে মিঃ হালদার ভারতে এসেছেন অর্গানাইক্ত করতে 1” 

- হ্যা, তোর ভাস্করদা বলছিলেন |” 

_-তোর সঙ্গে কোথায় দেখা হস্ল ভাস্কবদার ?” 

“কার্জন পার্কে । কাল ওয়েলিউন ক্কোয়ারে মিটিং আছে, 
আমরা যাব কিনা! জিজ্ঞাসা করছিলেন ।” 

কি করবি? তুই যাবি তো! জানাজানি হয়ে গেলে বাবার 
চাকবীটা যাবে ।” 

--“কিস্তু বাবা মার চাইতে তো৷ দেশ বড় ।৮ ূ 

--“আমার কি মনে হয় জানিস্। বাবা সব জেনেও আমাদের 
কিছু বলেন না”-_- 

--“আর মা !” 

--মা তো বাবার ছায়া--। 

১০ই আগষ্ট বাংলার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি আর তার সমস্ত 
শাখাকে বে আইনী বলে ঘোষনা করা হয়েছে । একটা আসন্ন 
দুর্য্যোগের পূর্বভাষে সার! বাংলা! দেশ তখন রদ্বশ্বীসে প্রতীক্ষা 
করছে। 

১২ই আগষ্ট ! 

লেফট রাইট্‌--লেফট রাইট্‌, তালে তালে পা! ফেলে এগিয়ে 
চলেছে স্কুল কলেজের ছাত্র ছাত্রী হাজার হাজার তরুণ তরুণী। 
কংগ্রেস নেতাদেব গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে শান্ত মিছিল। লেফট রাইট 
--লেফট রাইট । পুলিশের কঠোর বেড়াজালের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে 
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চলেছে ওরা । হাতে ওদের ত্রিবর্ণ পতাকা, মুখে “ব্রিটিশ ভারত 
ছাড় শ্লোগান । 
তখন জগৎ জুড়ে প্রলয় ঘনিয়ে এসেছে । ব্রিটিশের চলছে 
সাফল্যের সঙ্গে পশ্চাদপসবণ, আর অন্যদিকে জাপানের অগ্রগতি । 
১৩ই আগষ্ট । 
দলে দলে কাতারে কাতারে এগিয়ে চলেছে বাংলার তরুণ তরুণীর 
দল। সে এক অভূতপূর দৃশ্য । ত্রিবর্ণের জাতীয় পতাক। হাতে 
এগিয়ে চলেছে ওরা । প্রাণ প্রাচুধ্যে ভরা তেজোদীণ্ু ভঙ্গীতে ওরা 
দাবী জানাচ্ছে--পত্রিটিশ ভারত ছাড়--কুইট্‌ ইপ্ডিয়া”-- | একসঙে 
স্বর মিলিয়ে গাইছে 
বল নাহি ভয়, নাহি ভয়, 
বল ম ভৈঃ মা ভৈঠ জয় সত্যের জয় 
বল হউক গান্ধীবন্দী, মোদের সত্য বন্দী নয়। 
বল মা ভৈ, মা ভৈ, পুরুষোস্তমের জয় 
বালীগঞ্জ, ভবানীপুর, শ্যামবাজার, খিদির্পুর, যাদবপুর, কলকাতার 
বিভিন্ন এলাকা থেকে দলে দলে সমবেত হয়েছে ওয়েলিংটনে 
ক্কোয়ারে । মাথার ওপর আগই মাসের প্রচণ্ড স্ধোর তেজ | সেদিকে 
তাদেব লক্ষ্য নেই । সেদিনের সেই এতিহাসিক শোভাযাত্রার বুঝি 
তুলন। নেই । ওয়েলিংটন স্কোয়ার তখন লোকে লোকারণা । সভা 
আরম্ভ হতে আব দেরী নেই। তিনজন ছাত্র বক্তা দেবার জন্যে 
উঠে ঠাড়িয়েছেন। জনতার দৃষ্টি তাদের মুখের ওপর । হঠাৎ হিংস্র 
নেকড়ের মত পুলিশ বাহিনী ঝাপিয়ে পড়ল জনতার ওপর। প্রচণ্ড 
লাঠির আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে জনতা! ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। ছাত্র 
তিনটিকে গ্রেপ্তার করে পুলিশের গাড়ীতে তোলা হল। 
তখনকার মত পুলিশ অবস্থা! আয়তে আনলেও এখানেই শেষ হল 
না। জন সাধারণ তখন ছাত্রদের পেছনে এসে শীড়িয়েছেন। তারা 
ট্রাম বাসের আর়োহীদের নেমে আসবার জন্তে অনুরোধ জানাচ্ছেন, 
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ড্রাইভারদের ট্রাম বাস না চালাবার জন্যে অনুরোধ করছেন। শাস্তি 
পূর্ণভীবেই তাদের অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়েছে । 

কিন্ত অবস্থা ক্রমশঃ ঘোরালে! হয়ে উঠল । শ্রীমানী মার্কেটের 
কাছে পুলিশের গুলিতে নিহত হলেন বৈদ্যনাথ সেন। আগষ্ট 
আন্দোলনের প্রথম শহীদ । আগুন জ্বলে উঠলো” আন্দোলন তখন 
সারা বাংলায় ছড়িয়ে পড়েছে । 

মেদিনীপুর বাংলার স্বাধীনতা আন্দোলনের গীঠস্থান। গাক্ধীজীর 
লবণ আইন আন্দোলনে যার! সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে স্বাধীনতা 
সংগ্রামেন ইতিহাসে একটি উজ্জ্বল অধ্যারের স্যট্টি করেছিল, ১৯৪২ এর 
আন্দৌলনেও তারা তালে তালে পা ফেলে এগিয়ে চলেছে । ১৪ 
আর ২শে আগষ্ট হবতাল পালন করে তার! প্রতিবাদ জানালো 
ভারতীয় জন নায়কদের গ্রেপ্তারের । কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট 
পিকুঞ্জ বিহাবী মাইতি কনটাই সাবডিভিসনাল কংগ্রেস সেক্রেটারী 
রাসবিহারী পাল, ঈশ্বরচন্দ্র মল, বিপিনধিহা'রী অধিকারী, স্ুধীরচক্দ্ 
দাস প্রভৃতি স্থানীয় নেতাদের গ্রেপ্তার করা হল। ২৩শে আগ 
স্থানীয় নেতাদের গ্রেপ্তারের প্রতিধাদে আবার হরতাল 
পালন করা হল। আবার কতগুলি শিক্ষক এবং ছাত্রনেতাদের 
গ্রেপ্তার করে তাদের ছুবংসব সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হল । ২৩শে 
আগষ্ট পুলিশ কনটাইএর কংগ্রেস অফিস খানাতল্লাসী করে বন্ 
কংগ্রেস কর্মীকে গ্রেপ্তার করা করল । 

সীমাহীন ব্রিটিশ অত্যাচারের মুখে তখন মেদিনীপুরের প্রতিটি 
অধিবাসী, জনসাধারণ জর্জরিত। তাদের সাধারণ জীবনধারণ 
পদ্ধাতিকেও তখন নিয়ন্ত্রিত করা হয়েছে । জোর করে যুদ্ধের বড 
বিক্রী কর! হচ্ছে সব সম্প্রদায় জনসাধাবণের মধো । গরীব চাষীদেরও 
এর আওতা থেকে রেহাই নেই । সব রকম সভ। সমিতি মিছিলের 
ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি কর! হয়েছে । সাইকেল, নৌক। প্রভৃতি সব 
রকম যানবাহনকে বাজেয়াণ্ড করা! হয়েছে । সাধারণ জীবন যাত্রার 
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ওপর ব্রিটিশ সরকারের “ডিনায়েল” পলিসি প্রতিটি মানুষকে তখন 
ক্ষিপ্ত করে তুলেছে । অন্যদিকে মেদিনীপুর হুত্ডিক্ষের করাল ছায়! 
ঘনিয়ে এসেছে । দেশ থেকে সব রকম খাগ্ সামগ্রী উধাও হয়ে 
গেছে, যা আছে তা৷ জনসাধারণের ধরা ছোঁয়ার বাইরে । ক্রমাগত 
অত্যাচারে গণ আন্দোলন সুরু হয়ে গেল কন্টায়ে। ছাত্র ছাত্রীরা 
স্কুল কলেজ বর্জন করে মিছিল করে রাস্তায় বেরিয়ে এই অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হবার আবেদন জানালো জনসাধারণের কাছে। 
সারা মেদিনীপুর জেলায় আগুন জলে উঠল । সস্যবদ্ধ জনসাধারণের 
বেআইনি সভা! অথবা! মিছিলের সম্মুখীন হতে স্থানীয় পুলিশ সাহস 
পেল না । দলে দলে কাতারে কাতারে আশপাশের গ্রাম থেকে বনু 
লোক এসে কনটাই শহরে প্রবেশ করল । সমস্ত গবৰনমেন্ট অফিস 
গুলিতে একটিও প্রানী নেই । সবাই প্রাণ ভয়ে পালিয়েছে । 

বয়কট । বয়কট | দোকান, বাজার, স্কুল, কলেজ, ডাক্তার খানা_- 
সব বন্ধ । দিনের পর দিন চলল এই অসহযোগ আন্দোলন । স্থানীয় 
পুলিশ আর সরকারী কর্মচারীদের তখন অনাহার চলছে ঘরে 
ঘরে, এরই মধ্যে স্থানীয় চৌকীদারেরা৷ তাদের চাকরীতে ইস্তফা পত্র 
দাখিল করল। সমস্ত যোগাযোগ বন্ধ। স্থানীয় ভলানটিয়ারর 
সব কিছু থেকে বিছিন্ন করে ফেলল । 

কনটাই সহরের রঙ্গপ্রিয় দুরন্ত ছেলে সঞ্চয় সেন। হাসি গানে 
মসগুল, কখনও বা! নিশ্চল উদাসীন । মমতা ওর সবার ওপর । দীন 
দুঃখী, অনাথ ওর বড় আপন। ওদের নিয়েই ওয় সংসার । এই 
মমতা! থেকেই, একদিন জলে উঠল বিদ্রোহ বহি 

“আমারে বাধবি তোরা সে বাঁধন কি তোদের আছে? 

আমি যে বন্দী হয়ে সন্ধি করি লবার কাছে ।” 


বিধবা মায়ের একমাত্র ছেলে সঞ্জয় দেন। মাঝে মাঝে বলত-_বাঁচা 
মজা, মরাটা আরও মজা আর যুদ্ধে মরাটা! সব চেয়ে বড় মজা । 
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আগষ্ট আন্দোলনের নায়ক হয়ে উঠল সঞ্জয় সেন। 
বল ভাই মাভৈঃ মাভৈঃ 
নবযুগ এ এল এ 
এল এরক্ত যুগান্তর রে। 
বল জয় সত্যের জয় 
আসে ভৈরব বরাভয় 
শোন অভয় এ রথ ঘর ঘর রে ॥ 
একদিকে পুলিশ, অন্যদিকে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের নিরস্ত্র 
সৈনিক। “করেঙ্গে ইয়ে মরেজে”_। 
পুলিশের গুলিতে ছয়জন নিহত এবং বহু আহত হল। অন্যায় 
অত্যাচারের আগুন ছড়িয়ে পড়ল সহর থেকে গ্রীমে ৷ পটাশপুর । 
খেজুরি, ভগবানপুরের পুলিশ &্েশন জনসাধারণের অধিকারে এল । 
পুলিশ ্টেশনের সরকারী কর্মচারীরা পালিয়ে প্রাণ বাচাল। থান! 
আগুন জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেওয়া হল। সমস্ত সরকারী সম্পত্তি কাগজ 
পত্র ভন্মীভূত করা হল। পিছাবনির পি ডবলু ডি ব্রিজ ভেঙ্গে ফেল! 
হল। বনু জায়গায় ফেরিবোট ধ্বংস করা হল । সুদক্ষ নিয়মানুবন্তিতায় 
বিশ হাজার বেঙ্গল ভলানটিয়ার মার্চ করে এগিয়ে চলল মহিষাদল 
পুলিশ থানা অধিকার করতে ! 
নেটিভদের ছুঃসাহস দেখে ডিছ্রিক্ট ম্যাজিষ্রেট রাগে আগুন হয়ে 
লাঠি চার্জ করবার হুকুম দিলেন । পুলিশের নির্মম লাঠির আঘাত 
তাদের এক চুলও নড়াতে পারল না । মহিযাদল পুলিশ শন 
অধিকার করে তারা সেখানে জাতীয় পতাক। উত্তোলন করলেন। 
মহিযাদল পুলিশ ্টেশনের আকাশ বাতাস প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল 
'বন্দেমাতরম্” ধ্বনিতে । ডিক ম্যাজিষ্টরে--তখন তার দলবল 
নিয়ে পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছে ! বৃতূক্ষু জনসাধারণ তখন এগিয়ে 
চলল স্থানীয় চালকল অবরোধ করতে । এই ইচ্ছাকৃত ছুর্ভিক্ষকে 
ভাব! প্রতিরোধ করতে চায়। তাদের ক্ষুধার অয় তার! নিজেরাই 
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জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে দেশবাসীকে ছৃতিক্ষের হাত থেকে বাঁচাতে 
চায়। পুলিশের বেপরোয়া গুলিতে তিনজন নিহত ও আরও বহু 
লোক আহত হল । আবাল বৃদ্ধ বনিতায় জেলখান। গুলো ভরে গেল। 

তারপর এল সেই স্মরনীয় দিন। ৭৩ বছরের বৃদ্ধা মাতঙ্গিনী 
হাজর! এগিয়ে এলেন স্বাধীনতা সংগ্রামে । তমলুক পুলিশ স্টেশনের 
দিকে এগিয়ে চলেছে মিছিল । মিছিলের পুরোভাগে জাতীয় পতাকা 
হাতে মাতঙ্গিনী হাজবা। বাদ্দকা তাকে ছবল করতে পারেনি, জরা 
তার অমিত তেজ ধ্বংস করতে পারেনি । মেরুদণ্ড সোজা করে 
অবিচল দৃঢ় পদক্ষেপে তিনি এগিয়ে চলেছেন তমলুক পুলিশ ষ্টেশনের 
দিকে । তার পেছানে অগনিত নবনারীর মিছিল । পুলিশ স্টেশনের 
কাছাকাছি আসতেই ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি এসে পড়ল জনতার ওপর । 
পুলিশ আর মিলিটারী তখন বেপরোয়া ভাবে অবিশ্রাীম গুলি 
চালাচ্ছে নিবন্ত্র অভিংস জনতার ওপরে । 

মিছিলের সঙ্গে এসেছে ভের বছরের ছেলে লক্ষ্মীনারায়ন দাস। 
তার কাছে এ যেন একটা খেলা। যেন যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা খেলছে 
তারা । হঠাৎ দৌড়ে গিয়ে সে একজন পুলিশের হাত থেকে রাইফেল 
কেডে নিষে রুখে দীড়াল ! 

_-পমারছ কেন তোমরা ? আমরা কি তোমাদের মেরেছি ?” 
মূহুর্তের জন্যে হতভন্বের মত দাড়িয়ে রইল পুলিশটা তারপরই হিংস্র 
চিতার মতই ঝাপিয়ে পড়ল লক্ষ্মীনারায়ণের ওপব ৷ ছুপা৷ ধরে শুন্ে 
ভুলে ধোবার কাপড় কাছার মত আছড়াতে লাগল ইটপাথরে ভরা 
মাটির ওপর । ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্ত হয়ে গেল লক্্মীনারায়ণ, মুখ 
দিয়ে গলগল করে তাজা রক্ত পড়তে লাগল, তবু ভ্রক্ষেপ নেই 
পুলিশটার, আছড়াচ্ছে আর বলছে--“নে-নে দেশ স্বাধীন কর।” 

মাতঙ্গিনী হাজরার কোনও দিকে জক্ষেপ নেই। জাতীয় পতাকা 
উচু করে ধরে পুলিশ আর মিলিটারী ব্যুহ ভেদ করে এগিয়েভলেছেন $ 
'বস্মিত স্তন্ধ হয়ে চেয়ে আছে সশস্ত্র পুলিশ আর মিলিটারী । শ্রদ্ধা 


হট ও 


আর বিস্ময়ে তার! মুহূর্তের জন্যেও বুঝি বিচলিত হয়ে পড়েছে। 
গুলি করতে হবে তবু ওরা ট্রিগার টিপতে পারছে না । হাত যেন 
ওদের আড়ষ্ট হয়ে গেছে, পাথর হয়ে গেছে । কিন্তু সে এ মুহূর্তের 
জন্যই । পর মুহুর্তে এক ঝাঁক গুলি এসে পল চারিদিক থেকে। 
প্রথম গুলি লাগল তার হাতে, সেই রক্তঝর! হাতেই তিনি জাতীয় 
পতাকা ধরে রইলেন । তার বদ্রকথখ আকাশে বাতাসে গ্রাতিধ্বনিত 
হতে লাগল-_“নিরন্ত্র ভারতীয়দের ওপর কেন তোমরা অকারণ গুলি 
চালাচ্ছ। তোমরা যাঁরা ভারতীয় তার। অস্ত্র ত্যাগ করে আমাদের 
সঙ্গে এসে যোগ দাও । বিদেশীর চাকরাতে পদাঘাত করে ন্বাধীনতা 
আন্দেংলনে' তোমাদের নিজস্ব ভূমিকা গ্রহণ কর। দেশ শুধু 
আমাদের নয়, দেশ তোমাদেরও । দেশের সম্মান রাখবার দায়ীত 
দেশের গ্রতিটি মানুষের । তোমরাও এট দেশেরই মানুষ । তোমার 
দেশবাসীব ওপব এই অন্ান্থুখিক অত্যাচারের প্রতিশোধ নাও । বল 
বন্দে মাতরম- ॥ আর যারা ইংরেজ তারা মনে কর তোমার নিজের 
দেশের কথ! । মনে কর একট।| বিদেশী শক্তি তোমাদের স্বাধীনতা! 
অপহরণ করেছে । মনে কর বিদেশীরা অপমানে, অত্যাচারে 
তোমাদের জজরিত করে তুলেছে__তারই গতিশোধ নিতে তোমরা! 
এগিয়ে এসেছ । বলতে এসেছ--এ দেশ আমাদের তোমরা 
বিদেশী তোমরা চলে যাও। এদাবী আমাদের জন্মগত । বীর 
তোমরা, সভ্য তোমর', বীরের মত একটা সভ্য জাতির প্রতি যেমন 
ব্যবহার করা উচিত তাই কর। মানুষকে হত্য। করে, মানুষের ওপর 
অত্যাচার করে তাদের রক্ত দিয়ে দেশের মাটি ভিজিয়ে কখন একটা। 
সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠ। কর! যায় না”-_কথা আর শেষ করতে পারলেন ন৷ 
মাতঙ্গিনী হাজরা ; এক ঝাঁক বুলেট তার শরীরটাকে ঝাঝরা করে 
দিয়ে গেল। একটি বুলেট তার মাথা ভেদ করে বেরিয়ে গেল। 
তার প্রাণহীন দেহ লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । তার পবিভ্র রক্তে দেশের 
মাটি ভিজে গেল। তখনও তার বজ্তমুষ্টিতে ধরা ত্রিবর্ণ পতাকা 
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বাতাসে উড়ছে । একজন ব্রিটিশ সৈন্য ছুটে এল । বুটশুদ্ধ লাথি 
মারল-_শহীদ মাতঙ্গিনী হাজরার গায়ে তারপর নির্মম পশুর মত ভার 
হাত মাড়িয়ে জাতীয় পতাকা মাটিতে ফেলে দিল । 

আর একপাশে তখন পড়ে আছে আরও চারটি বালকের রক্তাক্ত 
মৃতদেহ । লক্ষীনারায়ণ দাস, পুরী মাধব প্রামাণিক, নগেন্দ্র নাথ 
সামন্ত আর জীবনচন্দ্র বেরা। গুলিবিদ্ধ আহত দেহগুলি ছড়িয়ে 
ভিটিয়ে চারিদিকে পড়ে আছে । তারা' যন্্নায় আর্তনাদ করছে, জলের 
জন্য কাতরোক্তি কবছে। পুলিশ আর মিলিটাবী ছিরে রেখেছে 
জায়গাটা । কাউকে ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছে না। 

জল, ওগে। একটু জল দাও” 

মুমুর্ধূর আর্তনাদে স্থির থাকতে পারে না একটি মেয়ে । ছুটে 
গিয়ে জল নিয়ে আসে, অসীম সাহসে পুলিশের বুুহ ভেদ করে 
ভেতরে ঢোকে । একসঙ্গে কয়েকটি রাইফেলের মুখ মেয়েটির দিকে 
ঘুরে যায়। 

_-খিবরদার_ এক ফোট! জল দিলে গুলি করব ॥ 

মেয়েটির ভ্রুক্ষেপ নেই--গুলি করবে? বড় বাহাছব সব! 
যাদের হাতে অস্ত্র নেই তাদের গুলি কবে খুব সখ না? নিলজ্জ, 
বেহায়ার দল, চেয়ে গ্যাখ কি কবেছিস্‌ তোরা । আশী যছবের বৃদ্ধা 
আর বার বছরের ছেলেকে মেরে কিসের এত বড়াই করছিস তোবা। 
তোদের বন্দুকের ভয় আমি করিনে। গুলি করবি কর না, 
আমর! মেদিনীপুরের ছেলেমেয়ে কি গুলিতে ভয় পাই ?” বলছে 
আর ক্ষিপ্র হাতে সবারই মুখে জল দিচ্ছে মেয়েটি । 

কলকাতায় বোম। পড়ল পর পর ছুদিন। বোমার ভয়ে তখন 
কলকাতার মাগুষ পালাচ্ছে কলকাতাব বাইরে । কলকাতার আসে 
পাশে সহরতলীতে, বনে বাদারে যেখানে ষত বাড়ী ছিল মানুষে ভরে 
গেল। এই সময় দেশে আরও একটা নোতুন বিপদ দেখা দিল । 
কিছুদিন থেকেই কাগজগুলে! ছুষ্ভিক্ষের আশঙ্কা করছিল এবার সত্যি 


৪ 


সত্যিই তা বাস্তবে রূপ নিল। চালের দর হু হু করে বেড়ে চলল। 
ূর্ববঙ্গে চালের দর আশি টাকা মনে উঠে গেল। না খেতে পেয়ে 
মানুষ মরতে শুরু করল। কাতারে কাতারে আবাল বৃদ্ধ বনিতা 
গ্রাম ছেড়ে শহরে আসতে শুরু করল খাচ্ছের সন্ধানে । রাস্তায়, 
ফুটপাথে, পার্কে, স্টেশনের প্ল্যাটফরমে, বনে বাদাড়ে এই সব ছুণ্ডিক্ষ 
পীড়িত মানুষ এসে জমায়েত হোল। কোমরে একটুকরো কাপড়, 
মাথায় রুক্ষ জটবাধা শুকনে! চুল, ব্ল্যাক আউটের আলোর মত 
কোটরগত উজ্জল ধ্বক ধ্বকে চোখ। দেখলে শিউরে উঠতে হয়। 
হাঁপানী রুগীর মত টান! ক্ষীণস্বরে তার! শুধু আর্তনাদ করছে-_“মা 
গে! একটু ফ্যান দাও ।” মিলিটারীর লৌকেরা ওদের দেখলেই ট্রাক 
ভরতি করে লোকালয়ের বাইরে একেবারে মৃতার দোরগোড়ায় 
বসিয়ে দিয়ে আসছে । ভিক্ষে করে প্রাণ বাচাবার উপায়ও ওদের 
নেই । মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় লুপ্ত হতে চলেছে । যুবতী মেয়ের! প্রাণের 
দায়ে দেহের বেসাতি করতে বাধ্য হচ্ছে। বড় লোকেরা আরও 
অর্থবান হচ্ছে, গরীবরা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে । একদল স্বার্থানেষী 
মানুষ কালোবাজারে মুনাফা! লুটে ফেঁপে ফুলে উঠছে । ছুটে। জিনিষ 
তখন হুহু করে বেড়ে চলেছে- একদিকে কালোবাজারী অ'র 
একদিকে দৃভিক্ষ | 

মহাযুদ্ধের আবহাওয়ায়, মৃত্যুর মহাযজ্জের মধ্যে মানুষের মন তখন 
জীবনের স্থিরতা সম্বন্ধে সন্দিহান। ছুদিন বইতো নয় সেযত 
টুক পার ভোগ করে নাও। কখন সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসবে কিছু বলা 
যায় না। ঘুষ নাও, কালোবাজারী কর, মানুষের মুখের অন্ন গুদামে 
তরে তালাচাবি লাগিয়ে দাও । আজকের দিনে পাঁপ পুণ্য বলে কিছু 
নেই। মানুষের ক্ষিদে বাড়তে দাও, আয়ও বাড়তে দাও, মৃত্যুর 
কাছাকাছি এসে পড়ুক দেশ । একের জায়গায় তখন মানুষ দশ দেবে, 
বিশ দেবে, পঞ্চাশ দেবে, নাদিয়ে বাবে কোথায় । মিলিটারী কনট্র্যাকট 
নাও। জেপাইদের পেট ভরাবার জন্কো চতুগুন দাম নিয়ে গভর্ণমেন্ট 


কত 


সব খাদ্য সামগ্রী কিনে নেবে। টাকার 'অভাব নেই। বড় বড 
অঙ্কের নোট ছাপিয়ে বাজারে ছেড়ে দাও, কালোবাজার কে আবও 
কালো কর। আক্রু বাচাতে কালো বোরখায় গোটা! দেশটা ঢেকে দাও । 

পাপ প্রথম আসে প্রচ্ছন্ন ভাবে চোরের মত তারপব রূপ নেয় 
স্পষ্ট ওদ্ধত্যে। পুরুষ চির অতৃ্ু । ধ্বংস তার ধর্ম, সিনিজম তার 
বেদ। মিলিটারীদের জন্তো একট! বিভাগ খোল! হোল তার নাম 
ওয়াকাই, ৬/.£১.০.]. পুরুষরা ধংস করবে আর তাদের পাশে বসে 
দেশের সুন্দরী যুবতীর! তাদেব মনোরঞ্জন করবে । পুরুষের ভোগের 
জন্যই তে! নাবী স্ুষ্টি করেছেন ভগবান । সেই প্রীগ এতিহাসিক 
যুগ থেকেই তে! এই একই নিয়ম চলে আসছে । মোগল বাদসাবা 
পৃথিবী জুড়ে সুন্দরী মেয়ে এনে হারেমে জড়ো করত ভোগ করবাৰ 
জন্যে । যুদ্ধ ক্ষেত্রেও তাদের সঙ্গে নিত। নাবীও পুকষের খাদা 
সামগ্রী। টাকা দাও, গয়না দাও, সাড়ী দাও, শুরা পাণ করিয়ে 
ওদের মাতোয়ালী করে তোল, আর ভোগ কব আপন খুসী মত--। 

মানুষ নাকি দেবতার মুক্তিতে গড়া । বিভীবিকাব কত অনন্ত 
রূপই ন। ধবতে পারে এই দেববপী দানব ? 


এগার 


গৌরী ত্রার পড়ার ঘরে বসে বসে গুণগুণ করে গান গানে -_ 
“শাসন সংষঙ ক জননী গাহিতে পারি না গান । বরেন মুখুজ্যে 
নিঃশবে মেয়ের পেছনে এসে দাড়িয়েছেন বিভোর হয়ে শুনছেন গান । 
একসময় গান থামিয়ে উঠে দীড়াতেই বাবাকে দেখে অবাক হয়ে গেল 
গৌরী । ৰ 

"বাবা! কিছু বলবে? আমায় ডাকলেই তে। পারতে ? 

নারে, কিছু বলতে আসিনি । তুই গান গাইছিলি ভাল 


নাল তাই দাড়িয়ে শুনছিলাম । এসব গান কার কাছে শিখলে ? 

-ভাক্করদার কাছে, বাবা 1” 

--“সত্যপপ্ডিতের ছেলে ভাস্কর? ও বুঝি আজকাল খুব স্বদেশী 
করে ?” 

বাবার মুখের দিকে একবার চাইল গৌরী, তারপর মাথা নীচু করে 
জাস্তে আস্তে বলল--ওসব আমি জানিনে বাবা 

মেয়ের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন বরেন মুখুজ্যে । 

_-প্পুলিশের খাতায় ওর দাম আছে। ওকে একটু সাবধানে 
থাকতে বলিস্‌। ওর বাবা ম৷ মেয়েটাকে নিয়ে দেশের বাড়িতে পড়ে 
আছেন । মেয়েটারও তে। বিয়ে দিতে হবে সব দিক ভেবে ও যেন 
কান্ত করে। তা হ্যা রে তোরা কলেজে তো। ও সব হুজুগে মাতামাতি 
করছিস্‌ নে? শংকরটাকে একটু সামলে রাখিস্--৮ 

--তুমি অত ভেব না বাবা । দেশের যাঁ অবস্থা হয়েছে ঘরে বসে 
ধাকলেই কি বিপদকে এডানো যাবে ? পথে বেরুলেই তো 
বিপদ । সেদিন শুনলে নাঁ, কুলীরা রেলের লাইনে কাজ করছে, ওপর 
থেকে মেশিনগান চালিয়ে সব কটাকে খতম করে দিল । ওরা তে! 
আর স্বদেশী করেনি” --গৌরী সেই ছোট বেলার মতই বাবাৰ 
গা ঘেসে দাড়ায় । --বাবা এই চেয়ারটায় বস আমি তোমার 
পাক চুল বেছে দি।” 

-_না রে বসবার সময় নেই | বেরুতে হবে এখনি । শাম- 
বাজারে ডিউটি পড়েছে ।” কথাটাবলেও চেয়ারটায় বসে পড়লেন 
বরেন মুখুজো । গৌরী পেছনে দাড়িয়ে কাচা চুল জরিয়ে সরিয়ে 
পাঁকা চুল বাছতে বাছতে বলল-তোমার মাথায় কি সুন্দর কৌকড়া 
কৌকড়া চুল বাঁধা । সবই তো কাচা, এই যে একটা পেয়েছি 
চুলটা তুলে বাবাকে দেখায় গৌরী । 

__তা হ্যারে গৌরী তোদের কলেজে কিছু হচ্ছে না ?” 

--*ওম! হচ্ছে না আবার । কলেজে কি আজকাল পড়াশোন৷ 


নট 


হয়? অন্য কলেজের ছেলেরা এসে বাইরে শ্লোগান দেয়, ওদের সঙ্গে 
যোগ দিতে বলে । মেয়েরাও বেরিয়ে পড়ে । কাল তো আমাদের 
ফোর্থ ইয়ারের ভক্তি দিকে ধরে নিয়ে গেল। বাবা, তুমিও কিন্তু 
সাবধানে চলা ফেরা করো! । জান তো দেশের লোকের তোমাদের 
ওপরই বেশি রাগ ।% 

বরেন মুখুজো হাসলেন একট । 


-_-*তুমি এমন চাকরী ছেড়ে দিলেই তো পার বাবা।” 

_-“তারপব তোদের কি হবে? তোদের পড়াশোন। 
খাওয়া পরা ?” 

--মে তখন দেখা যাবে ।” 

দূর্গী এসে ঘরে ঢুকলেন । 


ওমা তুমি এখনও বসে আছ ? এরপর নাওয়া খাওয়া ন! করেই 
তো বেরিয়ে যাবে । গৌরী যা তো ম! তোর বাবার জিনিসগুলো 
লানের ঘরে রেখে আয় |” 


গৌরী বেরিয়ে যেতেই দুর্গ এসে বরেন মুখুজোর পাশে দাড়ালেন__ 
_-“তোমার কি হয়েছে বলতো ? কদিন থেকেই দেখছি, চিন্তার 


ভাবনায় তোমার চোখে মুখে কালি পড়ে যাচ্ছে । কি এত ভাবছ 


দিনরাত £” 
_-“দেখছে! তে। কলকাতার অবস্থ্ী, ছেলে মেয়ে ছুটো কলেজে 


যাচ্ছে কখন ঘষে কি হবে কে জানে ?” 

_ “তাই বলে কি হবে সেই ভাবনায় তুমি এমন করে নাওয়া 
খাওয়া বন্ধ করবে । ভগবান ঝা করবেন তাই হবে। ওগো তো 
তুমি”_একরকম জোর করেই দুর্গা স্বামীকে আানের ঘরে পাঠিয়ে 
দেন । 
তা ভাবন। হবার মতই দিনকাল তখন'। সারা ভারতবর্ষ উত্তাল 
হয়ে উঠেছে উ্রতিহাসিক আগষ্ট আন্দৌলনে । বিরাট তার অবদান, 
বিরাট তার পটডভূমিকা । আক্রমণ আর পালটা আক্রমণ। 
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চিবকাল মুখ বুজে অত্যাচার সহা করতে আর মার খেতে ভারতবাসী 
আর রাজী নয়। অহিংসার নামে নেতিবাদকে তার! মানে না মানবে 
না। সুতরাং আঘাতের বদলে আঘাত তারা হানবেই । লাইফ 
ফর লাইফ,” 'ল্লাড ফর ব্লাড” “করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গা? "ডু অর ভাই” ্কুইট 
ইন্তিয়াঃ । 

আন্দোলন ছড়িয়ে পড়েছে বাংলার সবত্র । হাওড়া, হুগলী, বর্ধমান 
চুপ টিল594 মুর্শিদাবাদ, ঢাকা, বরিশাল, ফরিদপুর, 
খুলনা, ত্রিপুরা» ময়মনসিংহ, যশোর-_-সব জায়গাতে একই অবস্থা । 
স্কুল কলেজ বন্ধ, রিলিজ হাতে সহর প্রদক্ষিণ 
করছে আর বলছে 'কুইট ইণ্ডিয়”__ 

লেটার বক্স, ফায়ার এলার্ম, ইলেকট্রিক ফিউজ বক্স, পোষ্টাফিস 
একটার পর একট সরকারী সম্পত্তি ধ্বংস হচ্ছে জনসাধারণের 
হাতে । সশস্্ম মিলিটারী পুলিশ বোঝাই গাড়ীর ওপরও তার! 
ঝখপিয়ে পড়ছে । -_“ডু অর ডাই”--“করেঙ্গে ইয়ে মবেঙ্গে? । 

ভোর না হতেই দলে দলে প্রভাত ফেরী পথে বেরিয়েছে-- 

“বান এসেছে মর! গাঙে খুলতে হবে নাও 
তোমরা এখনো। ঘুমাও? 

সংবাদ পত্রের কণ্ঠরোধ কর! হয়েছে । আন্দোলনের কোনও 
কথা প্রকাশ কর! চলবে না। আন্দোলন সুর হয়েছে স্বাধীনতা 
প্রয়াসী ছুটি দলের মধো--অহিংসা আর সংগ্রাম । 

একদিকে মহাত্মা গান্ধী অন্য দিকে মহম্মদ আলি জিন্না । 
দুজনেই কুটনীতিতে অদ্িতীয়। ১৬ থেকে ২০ আগষ্ট বন্থেতে 
মুসলিম লীগ ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনে জিল্না সাহেব ঘোষণা 
করলেন িন্দু নেতা গান্ধীর এই আন্দোলনের ছুইটি উদ্দেশ্ট-_এক, 
বিপদগ্রস্ত ইংরেজকে ভয় দেখিয়ে কংগ্রেসের দাবী মিলে ভিজ সারা 
করা ছুই ; সেই দাবীর জোরে মুসলিম সমাজকে ধ্বংস করাঃ 

খবর শুনে তৎপর হয়ে উঠলেন সুভাষ ৮. তরী 
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খোলা হ'ল ইগ্ডিয়ান শ্যাশানল কংগ্রেস রেডিও- আজাদ হিন্দ রেডিও 
জিন্ন। সাহেবের এই অপপ্রচারের প্রতিবাদে আজাদ মুসলিম রেডিও 


থেকে মুসলিম সমাজকে সজাগ করে দেওয়া হল-_ 
_-“তোমরা এসব অপপ্রচারে বিভ্রান্ত হয়ো না স্বাধীনতার কোন 


বিকল্প নেই । এই মুক্তি সংগ্রামে সবাই এসে দলে দলে যোগ দাও । 
ভারতবর্ষ শুধু হিন্তুর নয়, শুধু মুসলমানেরও নয়, মিলিত হিন্দু 
মুসলমানের ব্বপ্রের ভারতকে তোমরা পরস্পর মিলিত হয়ে পরাধীন- 


তার শৃঙ্খল থেকে মুক্ত কর । 
মার একদিকে চৌরীচোরা ও বড়দৌলী গণবিক্ষোভে গান্ধীজী 


বিরক্ত হয়ে তার আন্দোলন বন্ধ করলেন । তখন সব জায়গায় হিন্দু 
মুসলমান নিবিশেষে অপূর্ব গণসমর্থন আর উদ্দীপনা । এমন একটি 
ব্যাপক এবং গভীর আন্দোলন ব্যর্থ হয়ে যাবাব সম্ভাবনায় সারা বাংল 
তখন [স্তম্ভিত । 

ব্রিটিশ সাম্রাজোব দ্বিতীয় মহানগরী কলকাতা! তখন প্রায় 
যুদ্ধক্ষেত্রে পবিণত হয়েছে । ট্রাম সান্ডিস বন্ধ । ট্রলি পৌঁপ কেটে দিয়ে 
ট্রাম সাভিসকে বিপধ্যন্ত কর! হয়েছে ৷ রাস্তার মাঝখানে ডাষ্টবিন 
আর ঠেলাগাডী দিয়ে অবরোধ স্থষ্টি কর! হয়েছে যার ফলে মিলিটারী 
আঁর পুলিশ ভ্যানের চলাফেরা! করা একরকম অসম্ভব হয়ে পড়েছে । 
পোষ্ট বক্স, ইলেকট্রিক ফিউজ বক, ফায়াব এলাম উপড়ে নিয়ে রাস্তার 
ওপর ফেলে দেওয়! হয়েছে । মিলিটারী ভ্যান আগুন দিয়ে পুড়িয়ে 
ফেল। হচ্ছে ৷ পুলিশের লাঠি চার্জ, মিলিটারীব গুলি কোন কিছুতেই 
তাদের জ্াক্ষেপ নেই । ইউবোপীয় পোষাকপরা কেউ সামনে এলে 


তার আর রক্ষে নেই। তাদের কোট পাণ্ট, টুপি, নেকটাই সব 
আগুনে আহুতি । 
এডখানি গণ অভ্যুত্থান ভারতের ইতিহাসে আর কখনও হয়নি । 


এমি মেদিনীপুরকে জব্দ করবার জন্যে ব্রিটিশ আর পাঠান 

নিয়ে আসা হল। ভার্দের ওপর ঢাল! ছকুম দেওয়া 
হল “তোমরা ঝা খুজী অত্যাচার কর'। ওধারে মুসলমানদের উৎসাহ 
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দেওয়া হুল হিন্দুদের ওপর অত্যাচার করলে ইনাম মিলবে । তারপর 
নুরু হল মেরদিনীপুরে সেই এীতিহাসিক ব্রিটিশ নির্যাতন । হিন্দুদের 
ঘরে ঘরে আগুন লাগিয়ে দেওয়া হল, তাদের সম্পত্তি পুড়িয়ে ছাই 
করে ফেল! হল, লুঠ করে নেওয়া হল তাদের যথাসর্ববস্ব । মেয়েদের 
ওপর সুরু হল অমানুষিক অতাচার। এই অত্যাচারেব কবলে পড়ল 
মেদিনীপুরের মেয়ে ভার্তী। 

প্রকৃতিও যেন এই অত্যাচারের সঙ্গে তাল দিয়ে চলেছিল । প্রচণ্ড 
এক ঘুণ্িবার্তা আছড়ে পড়ল মেদিনীপুরের বুকে । অবিরাম বৃষ্টিতে 
মেদিনীপুর ভেসে গেল। জলের তোডে ভেসে গেল বহু নারী পুরুষ 
আর শিশু। কেউ কাউকে এহটকু সাহায্য পর্যন্ত করতে পারল 
না। সরকারী সাহাযোর অভাবে তাদের একজনকেও বাঁচানো গেল 
না। এমনি এক ছূর্য্যোগের রাতে ভারতীদের বাড়ীতে হানাদিল 
একদল সশস্ত্র গোর! সৈম্ত । বন্দুকের কুদোব আঘাতে ভারতীর বাব! 
জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, ভারতীর ম! বাধা দিতে এলে 
তাকেও প্রচণ্ড আঘাতে ভূমিশধাা নিতে হল । ভারতী তখন বাড়ীর 
পেন দরজা দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে । পায়ের নীচে জলের তোড় মাথার 
ওপর অশাপ্ত বর্ন তারই মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছে ভারতী । সঞ্জয় 
সেনের পাড়ার মেয়ে ভারতী । 

_সঞ্জয়দা, বাঁচাও -সঞ্জয়দ। ভুমি কোথায়? ওরা যে আমার 
দিকে এগিয়ে আসছে, এবারে যে ওরা আমায় ধরে ফেলবে আমি ষে 
আর ছুটতে পারছি নে” হঠাৎ পা পিছলে পড়ে গেল ভারতী । 
আর চীংকাব করতে পারেনি ও । কতগুলো অন্ধকার ছায়! ঝাপিয়ে 
পড়েছিল ওর ওপর । 

ওর যখন জ্ঞান হল তখন সকাল হয়ে গেছে। রাস্তার পাশে 
জলকাদার মধ্যে পড়ে আছে ও। জলকাদ! থেকে কয়েকবার উঠিবায়' 
চেষ্টা করল কিন্ত পারল ন।। ওব সর্ধাঙ্গে পুরু কাদার প্রলেপ । এ 
অবস্থায় ওকে দেখলে কেউ চিনতে পারবে. না । অসাড় হয়ে পড়েই 
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থাকে ভারতী, এমনি করে একসময় বেল। বাড়ে । হঠাৎ ওর মনে হয় 
কে যেন ওর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়েছে । ভয়ে ও আর্তনাদ করে 
ওঠে_“সঞ্জয়দা বীচাও।” 

তুমি ভারতী” ? 

-_-পজঞ্জয়দা ত্‌মি এসেছ” উচ্ছৃসিত আবেগে কেঁদে উঠল 
ভাবতী । 

_-'আমি এইমাত্র ফিরছি সহরে ঢুকবার সাকোটাকে শেষ করে । 
তোমার এমন অবস্থা কেমন করে হোল ভারতী ? 
ভারতী কোন কথা বলেনা । প্রাণহীন পাথরের মুন্তির মত চেয়ে 
থাকে সঞ্জয়ের মুখের দিকে । ওর ঠোঁটদ্রুটে? অব্যক্ত বেদনায় থরথর 
করে কাপে। 

পর্দিন। 

_-“আমিও তোমার সঙ্গে যাবো" অঙ্য়দা--” 

_-চল”- আজ প্রতিহিংসার দিন। মারের বদলে মার, 
হিংসার বদলে হিংসা ; অতাচারের বদলে অত্যাচার । আজ আমরা 
প্রমাণ করে দেব এত অত্যাচারের পরও মেদিনীপুর মরেনি । এদেশ 
আমাদের । আমরাই এ দ্রেশেব মালিক । বিদেশীদের কোন আইন 
আমরা মানি নে। “ডু অব ডাই, করেঙ্গে ইয়ে মরেজে 

__দবল রে বন্থা হিংআ্ বীর 

হুঃশাসনের চাই রুধির 

ঘোষ দিকে দিকে এই কথাই 

ছুঃশাঁসনের রক্ত চাই দুঃশাসনের রক্ত চাই ।, 

সদর্পে এগিয়ে চলেছে বাংলার অশান্ত যৌবন। ভাঙ্গ-_ভাঙ্গ-_- 

সব ভেঙ্গে চুরমার করে ফেল । ব্রিটিশ শাসনতন্ত্বের নিদর্শন ৷ কিছু 
সামনে পড়বে সব জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দে। পথের মাঝে মাঝে 
কোদাল আর শাবলের সাহাযে। বিরাট বিরাট পরিখা খোঁড়া হল । 
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বড় বড় গাছ কেটে পথের মাঝখানে ফেলে রাস্তা বন্ধ করা হল । নদীর 
সীকে। ভেঙ্গে সহরকে বিচ্ছিন্ন করে ফেল হল। জনতার রোষে 
সরকারী অফিস, ইউনিয়ন বোর্ড, পোষ্টাফিস, থান! পুড়ে ছাই হল। 
জনতার আক্রোশ শতধারায় ফেটে পড়ল পটাশপুর, খেজ্ুডি আর 
ভগবানপুর থানার ওপর । 'গে ব্যাক ব্রিটিশ-__কুইট ইণ্ডিয়া--. 
বাধা দিল পুলিশ । আর এক পা! এগুলে গুলি করা হবে। 
--“গুলি করবে 1” বিদ্রেপেব হাসিতে ফেটে পড়ল ভাবতী “তবে 
তাই কর, বল বন্দেমাতরম” । সবাই মরবার জন্য প্রস্তুত । জনতার 
ওপর নির্মম লাঠি চার্জ করা হল। প্রাণ দিতে হল যাঁমিনীকান্ত 
কামিলা, অনন্ত কুমার পাত্র, সঞ্জয় সেন, ভারতী আরও অনেককে । 
প্রথম পদত্যাগ কবলেন শ্যামাপ্রসাদ মুখাজী পরে ফজলুল হকৃ। 
কারণ মেদিনীপুর । 
গান্ধিজী এগিয়ে এলেন আপোষ মীমাংঙায় । ছোট্ট একটি সর্ত। 
বিনা বিচারে কারারুদ্ধ বন্দীদের শুধু বলতে হবে--'আমরা আর 
হিংসার পথে পা বাড়াবো ন1।” সব বৃথা-_গান্ধীজীব প্রস্তাবকে 
কেউ স্বীকার করল না-কোন রকম সর্ত নয়, গ্রতিশ্রুতি নয়-_-আগে 
মুক্তি পবে অন্যকথা ৷ 


বারো। 


আজকের মানুষের জীবনের গতি বদলে গেছে । সেদিনের মত 
ছেলেমেয়েদের আজকের দিনে আর খুঁজে পাওয়া যায় না । আজকের 
দিনে ছেলেমেয়েদের কাছে এসব যেন বানানে! রূপকথার গল্প । 

-_হযাঁৎ শালা, এসব গ্টাজা তোর! বিশ্বেস করিস্‌। কি কার- 
বার মাইরি”--ফটকে খানিকটা বিমূঢ় ! হয়ে যায়। বলে আই 
আই সব কথাতেই তোদের খচড়ামী |” 

মদন! সিগারেটের খানিকটা ধোয়া ফটকের মুখের ওপর ছুড়ে 
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দিয়ে মিঠে করে একটা শিস্‌ দেয়। 

স্প্ল্লার দেশপ্রেম জন্মেছে রে রতন! । আরে অমন পালে পালে 
দেশপ্রেমিক পেলে আমরাও রাতারাতি দেশপ্রেমিক হয়ে উঠতে 
পারি 1” 

-_-“যা বলেছিস্‌ মাইরী-_” 

স্বাধীন ভারতের নাগরিকদের জীবনকে ভাল করে জেনে যাবার 
সুযোগ পায়নি ভাঙ্কর। হাসপাতালে রোগ শবায় শুয়ে শুয়ে 
স্প্ণাকে নানা প্রশ্ন কবেছে কখনও উত্তব পেয়েছে, কখনও পায়নি । 
ভারতে স্বাধীনতা সংগ্রামে যারা জীবন উৎসর্গ করেছে স্বাধীনতার জন্য 
যার নিজেদের জীবনকে অন্যায় অত্যাচারে জঙ্ঞরিত করে আজ শেষ” 
দিনের প্রহর গুনছে তাদের জন্য স্বাধীন ভারত কতটুকু কর্তব্য পালন 
করেছে সেটুকুও জানবার স্থোগ পায়নি ভাস্কর | 

সেদিন হাপপাতালে ভাস্কর স্পর্ণাকে বলল-__'স্ুপ্তিয়র চিঠিখানা * 
আমায় দেখালে না তো গৌরী ? 

--“কি হবে এখন ও চিঠি দেখে? যা ঢুকে বুকে গ্যাছে তা 
আবার নতুন করে ঝালাতে গিয়ে শুধু কষ্টই বাড়বে যা তুমি অসুস্থ 
শরীরে সহ করতে পারবে না-_-! তাছাড়া ওটা তো ঠিক চিঠি নয়, 
কতকটা ডায়েরীর মত। আপন খেয়ালে বসে বসে সুপ্তি 
লিখেছিলেন 1” 

_্তি। হোক গৌরী-তুমি জান না আমার সহা করবার শক্তি 
কতখানি বেড়ে গেছে । আজ মনে হয় চন্দ্রদা, আর লালদি যদি 
ও ভাবে স্বেচ্ছ। মৃত্যু বরণ না করতেন ত' হলে তাদের ওপব কী নিম্মম 
অত্যাচারই না করা হুত 1” 

-""আমিও জেলে দেখেছি মেয়ে বলে ওদের কোনও পক্ষপাতীত্ব 
ছিল ন]। চড়, ঘুঁসি, বেটনের ঘা, বুটের লাঘি এসব তো ওদের 
কাছে ভদ্র অত্যাচার |” 

প্রথম দিন আমার ধখন জেলের মেলের মধ্যে জ্ঞান হ'ল, ওরা! 
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প্রথমে আমায় নানা প্রলোভন দেখিয়ে দলের খবর জানার চেষ্ঠ। 
করল। বল- “চন্দ্র দে এতদিন কোথায় ছিল? তোমার সঙ্গে তার 
কতদিনের পরিচয় ? সুভাষ বোসের পালিয়ে যাওয়া গম্থন্ধে তুমি 
কি জান'--এমনি শত সহত্ত প্রশ্খে প্রশ্নে আমায় উত্যক্ত করতে আরম্ভ 
করল। আমি বিরক্ত হয়ে বললাম-_-'তোমাদের এত প্রশ্নের জবাৰ 
আমার জানা নেই সায়েব, তবে একট এ্যাডভাইস তোমাদের দিতে 
পারি এবারে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও- আমাদের দেশে বসে 
আমাদেরই ওপর অযথা অত্যাচার করোনা । আমার এতখানি ওদ্ধত্য 
সাহেবের সা হল না, সে বুটশুদ্ধ আমায় লাথি মারল। অঙহ্া 
অপমান আর দৈহিক অতাচার চলল । তারপর আমায় টরচার 
রুমে" পাঠিয়ে দেওয়া হল ।” 

গৌরীর চোখ ভরে জল এসে গিয়েছিল । আঁচলে চোখ যুছে 
বলল, “আমি তা হলে সুপ্রিয়দার চিঠি খানা পড়ে যাচ্ছি তুমি শুয়ে 
শুয়ে শোন । 

চিঠি তো নয় যেন একট] গল্প । 

“আমাদের নৌকো পঞ্মার শ্রোতের টানে ভেসে চলছে হু নু 
করে। পদ্মাৰ তীব্র স্রোতে তীর থেকে ক্রমাগত ঝুপ ঝুপ করে মাটি 
খসে পড়ছে । এতবড় নদীটার মধ্যে তখন আর কোন নৌকো! দেখ। 
যাচ্ছে না। চারাদকের জল ক্রমাগত ছলছল কলকল শব করছে। 
বাতাসের হু হুশব্দ শোনা যাচ্ছে । নদীর ওপরে, মাঠের ওপরে, 
আশে পাশের গ্রামের ওপরে রাতের অন্ধকার নেমে গাঢ় হয়ে 
আসছে। সুপ্রিয় নামে চবিবশ বছরের ছেলেটি মমত। নামে 
সতের বছরের একটি মেয়ের জন্যে তার অদৃশ্য দেবতার কাছে প্রার্থন! 
জানাচ্ছে “হে ঈশ্বর তুমি মমতাকে আশ্রয় দাও, ও যেন সুখ পায়।ও 
যেন শাস্তি পায়। মানুষের হাতে গড়া পাপ আর পঙ্কিলতা থেকে 
ও যেন দূবে চলে যেতে পারে। 

বাড়ী থেকেই মমতাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল অবিনাশ দারোগ! । 
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ওর অপরাধ ওর দাদ! ভাস্কর সন্ত্রাস বাদী নেতা চন্দ্র দে'র সঙ্গে একই 
বাড়ীতে রিভলভাব হাতে ধরা পড়েছে । চন্দ্রদে আর তার স্ত্রীকে 
বাচাবার জন্যে সে রিভলভারের গুলি ছু'ড়েছে। মেয়েকে দুহাতে 
জড়িয়ে ধরে সত্য পণ্ডিত হাহাকার করে উঠলেন__ওর কি অপরাধ ? 
ও তো৷ কোনদিন ঘরের বাইরেও যায়নি ও তো কোনদিন স্বদেশী 
করেনি, তবে কেন ওকে থানায় যেতে হবে ? 

ওসব আমরা জানিনে, আমর! হুকুমের চাকর, হুকুম তামিল 
করতে এসেছি |” 

-_-*অবিনাশ বাবু! আপনি তো আমারই মত বাঙ্গলা দেশের 
মান্ুষ, আপনি তো। বিদেশী নন, আপনার ঘরেও স্ত্রী আছে, মা বোন 
আছে এই মেয়েটিকে রক্ষা কবার দায়ীত্ব আপনারও তো কম নয়।” 

_“আমরা কি করব বলুন ? আমাদেরও তো৷ ঘর সংসার 
আছে । আপনাব জন্যে তো আমি চাকরী খোয়াতে পারিনে 1 

চাকরী খোয়াবার ভয়েই বোধহয় সেদিন মমতাকে ওর! ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল। ওদের চাকরী কোনদিন যায় না। অন্তের সব্বস্বের 
বিনিময়ে চিরদিনই ওরা এমনি করে নিজেদের চাকরী ব্জায় রাখে। 
কিন্ত সত) পণ্ডিত যা হারালেন তা আর তিনি ফিবে পেলেন না 
কোনদিন । 

সেদিন রাতে একটু দবী করেই আমি বাড়ী ফিরেছিলাম। 
মমতার সঙ্গে আমার বিয়ের আর ক এক দিন মাত্র দেরী আছে । ছুই 
বাড়ীতেই বিয়ের সামান্য আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ । সেদিনও 
সকালে খিড়কির ঘাটে আমার সঙ্গে মমতার দেখ। হয়েছে । ছোট 
বেলার মতই ও জিব ভেঙ্গিয়ে বলেছিল--চোর কোথাকার, বিয়ের 
আগে দেখা করতে মানা না? আমি হেসে উত্তর দিয়েছিলাম__ 
“সে তো৷ আইবুড়ো৷ ভাত খাবার পর” কৈ জানত সেই দেখাই হবে 
আমাদের শেষ দেখা । সে দিন সন্ধ্যা থেকেই অশান্ত বর্ণ সুরু 
হয়েছিল । বিয়ের কিছু কেনাকাটা করতেই আমায় বাইরে যেতে 
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হয়েছিল। মার কাছে খবরটা শুনেই ছুটলাম মমতাদের বাড়ীতে । 
ওর বাবা আর্তনাদ করে কেঁদে উঠলেন আমাকে দেখে । “আমার 
মমতাকে ফিরিয়ে এনে দাও বাবা । ওকে অবিনাশ দারোগ। জোর" 
করে ধরে নিয়ে গেছে ৮ ওখান থেকে ছুটলাম অবিনাশ দারোগার 
বাড়ীতে । অবিনাশ দারোগার ভাই নিখিলেশ এসে দব্জা খুলে 
দিল। আমায় দেখে অবিনাশ দারোগার স্ত্রী আমার সামনে এসে 
&াড়ালেন। অনেক দেবী করে ফেলেছ স্ুপ্রিয়--তবু ছুটে যাও 
পুলিশ ব্যারাকের দিকে । ওখানেই মমতাকে ধরে নিয়ে গেছে 
ওরাঁ।” আমি চলে যাঁবাঁর জন্য পাঁ বাড়াতেই তিনি আমার হাতে 
কাগজে জড়ানে! একট শক্ত জিনিষ গুজে দিয়ে বললেন--এটা নিয়ে 
যাও লোড করা আছে, একটা চামড়ার ব্যাগে গুলিও আছে । খালি 
হাতে ওখানে গিয়ে কোন লাভ নেই । অবিনাশ দারোগার স্ত্রীর 
চোখ দিয়ে যেন আগুন ঝরে পড়ছিল । 

আশ্চর্য হবার সময় পাইনি, ধহ্যবাদ জানাবারও সময় পাইনি । 
ছুটে গিয়েছিলাম পুলিশ ব্যাবেকের দিকে । পুলিশ ব্যারাক নিস্তব্ধ । 
কোথাও কোন মানুষের সাড়া নেই । তখনও মুসলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল । 
হঠাঁৎ বিছ্যতের আলোতে মনে হল পুলিশ ব্যারাকের সামনে রাস্তার 
ওপর একটা কিছু পড়ে আছে। ওখানেই বসে পড়লাম আমি । 
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে মমতা । ওর সম্পূর্ণ নগ্র দেহ কাদায় মাখা- 
মাথি। আমার পরণের কাপড়ের অদ্ধেক ছিড়ে ওকে জড়িয়ে কোলে 
তুলে নিয়ে যখন মমতাদেব বাড়ী এসে পৌঁছলাম তখন রাত শেষ 
হতে আর দেরী নেই । 

এর পরের ঘটনা! বিস্তাস করে আর কোন লাভ নেই। সত্য 
পণ্তিত-আর তার স্ত্রী চীৎকার করে ফাদেন নি। একটি মাত্র ছেলে 
খুনের দায়ে জেলে, একটি মাত্র মেয়ের এই অস্বাভাবিক মৃত্যু তাদের 
পাথর করে দিয়েছিল। শ্মশান থেকে মমতার বাবা যখন ফিরে 
এলেন তখন তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন জীবনের কোনও স্পন্দন 
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লেই তার। ঘটনা এইখানেই শেষ হয়নি । বাঁড়ী ফিরেই জানা 
গেল শোবার ঘরে কড়িকাঠের সঙ্গে দড়ি বেধে মমতার মা আত্মহত্য। 
করেছেন। 

এর পরের ঘটনা! আরও সংক্ষিপ্ত । প্রতিশোধ নেওয়া । অবিনাশ 
দারোগাকে নিম ভাবে হত্যা করে মমতার মৃত্যুব প্রতিশোধ 
নেওয়া । আমি প্রস্তুত ছিলাম আমাদের বহুকালের পরিচিত ছিদাম 
মাঝি ছিল আমার সহায় । সে তার নৌকে। নিয়ে ইছামতীর ধারে 
ততুলতলার ঘাটে-_ আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল । আমায় নিয়ে 
সে পালিয়ে যাবে অনেক দুনে। আমার সহায় ছিল অবিনাশ 
দাঁরোগাঁর স্ত্রীর দেওয়া রিভলবার । অবিনাশ ঘোষালের সন্ধ্যার আসর 
কোথায় বসে আমার জানা ছিল। রাধা বষ্ট,মীর আখড়ার ঝাকড়া 
আমগাছটার আড়ালে আত্মগোপন করে দাটিযে ছিলাম আমি । 
একটু টলতে টলতেই আসছিলেন অবিনাশ দারোগা । আমি 
অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে ওকে অন্ুসবণ করলাম । তেতুলতলার 
ঘাটের পথ দিয়েই ওকে যেতে হবে। ত্তুলতলা একটা নির্জন 
পরিত্যক্ত ঘাট । ছোট ছোট ছেলেমেয়ের। মারা গেলে ওখানে মাটি 
দেওয়! হয়। দিনের বেলাতেও ও রাস্ত। দিয়ে বিশেষ প্রয়োজন ন| 
হলে লোক চলে না, রাত্রে জনপ্রাণীর চিহ্ন থাকে না । “হরিনাম, 
শুনতে এই বিপদ সন্কুল পথ দিয়েই অবিনাশ দারোগা প্রায় রোজই 
যাতায়াত করতেন । এসময়ে তার কোমরে জামার নীচে ঝোলান 
থাকত হাতীর দাতের বাট লাগানে। তার নিজন্ব ছোট্র রিভলবারট' | 
সরকারী বড় রিভলবারট। তিনি অফিস্রে গয়োজন ছাড়া ব্যবহার 
করতেন না । 

কিন্তু রিভলবাব বার করবার সুযোগ তিনি পান নি, তার আগেই 
আমার হাতের পর পর চারটে গুলিতে -বক্তাক্ত দেহে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়তে হয়েছিল অবিনাশ দারোগাকে । অবিনাশ দারোগার শরীরট। 
তখন কুঁকড়ে কুঁকড়ে উঠছিল । প্রবল ঝাকুনী খাওয়ার মত অবিনাশ 
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দারোগার দেহটা আর একবার কেঁপে উঠল তারপর সব স্থির। 
ইছামতীর ঘাটে কলাগাছের একটা ভেল। বাধাই ছিল। অবিনাশ 
দারোগাব দেহটা! ছেচড়ে নিয়ে গিয়ে তার ওপর বেঁধে দিলাম । 
লালকালিতে লেখ। “মমতার মৃত্যুব বদল।”__-কাগঞজখান! টে দিলাম 
ওর বুকের ওপর জামার সঙ্গে । তারপর ভেল! ঠেলে নিয়ে ভাসিয়ে 
দিলাম আ্োতেব মুখে । এতক্ষণে একটা নিশ্চিন্ত দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে 
হাতের রিভলবারটা ইছামতীব অলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে মুক্তিসান 
সেরে ছিদাম মাঝিব নৌকোয় উঠে বসলাম । 

সুপ্রিয় নামেব সেই ছেলেটি তখনও ভগবানের কাছে প্রার্থন। 
জানাচ্ছে--মমতাকে শান্তি দাও তাকে অশান্তিব বাজ্য থেকে 
আনন্দ লোকে নিয়ে যাও | স্রোতের টানে ভেসে চলেছে আমাদের 
নৌকো । জোতস্ায় ভেসে যাচ্ছে চারিদ্রিক। ছিদাম মাঝি হাল 
ধবে বসে আছে । মাঝে মাঝে থেমে থেমে গাইছে 

_“মাঝি তোর বৈঠা! নে রে 
আমি আর বইতে পারলাম ন।'-- 

এখান থেকেই বুঝতে পারছি ছিদামদ! কাদছে । আমায় ও বাচাতে 
চায় কিন্তু পথ খুজে পাচ্ছে ন।। 

জন্ম থেকে থে জীবন সুরু হয় মৃত্যুতেই কি তাব পূর্ণচ্ছেদ ? কিন্তু 
মানুষের পৃথিবীতে তো মৃত্যু নেই । মানুষের আজকের জীবন কি 
একটি মহাজীবনেব মালা থেকে খসে পড়। একটি ফুল নয়? হঠাৎ 
সুপ্রিয় মনে হয় পদ্মার বড় বড় ঢেউ-এর ওপর পা ফেলে ফেলে 
এগিয়ে আসছে অবগুগ্ঠনে ঢাকা একটি নারীমূত্তি | স্ুপ্ডিয়র শিরায় 
শিরায় উদ্বেগের চঞ্চলতা, একট। আবেগের শিহরণ । চারিদিকে 
একটা শুন্য রিক্ত দীর্ঘশ্বাস পাগল! হাওয়ার মত হা হাঁ করে ওঠে। 
অবগুঠনে ঢাকা নারীমূর্তি এসে ঠীড়ায় নুপ্রিয়র সামনে । দমকা 
হাঁওয়ীয় খসে পড়ে ওর মুখের আবরণ । ওর চোখের কোনে অবসাদের 
ঘন কালিমা । ওর অতল ডাগর চোখে বিকষিকিয়ে উঠেছে অস্রার 
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মুক্তা বিন্দু। এলোমেলো হাওয়ায় ওর খোল! চুল উড়ছে । কুহকী 
রাতে ষেন এক অতীত যুগের নায়িকা কোন এক জন্মাস্তরের বীজ 
বহন করে এসে দাড়িয়েছে নুপ্রিয়র সামনে । 

“মমতা, তুমি !” 

“আমি তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি সুপ্রিয়দা ।” 

তারপর রাত শেষ হবে । পুব আকাশে সূর্য্য উঠবে । ক্রমে বেলা 
বাড়বে, ছিদ্রাম মাঝি হয়ত স্ুুপ্রিয়কে ডাকবে--“আর কত ঘুমাও 
দাদীবাবু বেল! যে তেপহর হতে চলল । নীও এবারে উঠে মুখে 
কিছু দাও। তোমার জন্যি বেগুন সেদ্ধ দিয়ে ফ্যানা ভাত রাম! 
করেছি।” তবু স্রপ্রিয়ব ঘুম ভাঙ্গবে না । ছিদাঁম মাঝি আবার 
ডাঁকপে - “ওঠ গো দাদামনি ! ন! খেয়ে পড়ে থাকলেই কি মমতা 
দিদি ফিরে আসবে ? কিন্ত ছিদাম মাঝি তখনও জানে না স্ুপ্রিয়র 
ঘুম আব কোন দিনই ভাঙ্গবে না। অশেষ যাত্রার পথিক তখন তার 
জীবন সঙ্গিনীর হাত ধরে যাত্রা! স্বর করেছে। 

ভাঙ্করের কোঠরগত চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে । ওর বুকটা 
হাঁপরের মত ওঠানামা করছে । 

-প্তুমি অমন করছ কেন? না-না আর কোনও কথা নয় ভুমি 
এবার শুয়ে পড়-_“ভাক্করকে বিছানায় শুয়ে দিয়ে নার্সকে ডাকল 
অপর্ণা । নার্স এ ভাক্করকে ঘুমের ইনজেকৃসন দিল । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ভাস্কব ঘুমিয়ে পড়ল । ভাক্করের মুখের দিকে চেয়ে বসে রইল 
স্থপর্ণ। ৷ নার্স এসে বলল -_“এবারে আপনি বাড়ী যান মিস্‌ মুখাজি | 
ওর শরীর খুবই ছুধল হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠ! ভাল নয় ।” 
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এমনি করেই একদিন দেশের জন্তে সর্বন্য দিয়েছিল ভারতবাসী । 
ভবিষ্যৎ ভারতের জনগন একদিন স্বাধীনতা, সম্মান আর শান্তির মধ্যে 
জীবন অতিবাহিত করবে এই সংকল্প নিয়েই তারা সব রকম 
অত্যাচার অবিচার সহ্য করেছিল, স্বাধীনতা সংগ্রামের হোমানলে 
নিজেদের আহৃতি দিয়েছিল। সেই তিল তিল করে আহরণ কর! 
স্বাধীনতা আজ আমরা অর্জন করেছি । কিস্তু তবু আমাদের জীবনে 
শীস্তি নেই। আজ দেশের মধ্যে এমন অনেক আবর্জন। সগীকৃত 
হয়ে উঠেছে যা আমাদের বুদ্ধিকে, শক্তিকে, ধর্মকে চারিদিক থেকে 
আচ্ছন্ন করে তুলেছে ! আমাদের জীবনে আজ সমস্তার শেষ নেই। 
বহু রকম ঝড়ের ধাক্কায় অমর! ক্লান্ত, ক্রিষ্ট, পাড়িত। জাতি আজ 
ক্ষমতার লোভে হিংসার অধীন, ব্যক্তিগত লাভ লোকসানের হিসেব 
কষতে কষতে তার! সমষ্টির কল্যাণ চিস্তা ভূলে গেছে । আত্ম 
প্রচারের মোহ বিষ তাদের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হচ্ছে যা 
আমাদের সব কাজকে কলুবিত করে ফেলছে । 

স্বপর্ণার হঠাৎ মনে পড়ে যায় শংকরদের কলেজের ফোর্থ ইয়ারের 
ছেলে রজত সেনের কথা৷ দীর্থাঙ্গ, গৌরবর্ণ, নাকে চিবুকে কেমন 
এক কোমলতা, ব্যক্তিত্বের ব্যাঞ্জন। নম্র বিনীত। কথা বলেন আস্তে, 
হাঁসেন লাজুক অপ্রতিভতায় প্রভাতের মত স্সিগ্ধ। মৈত্রী বন্ধনের 
একটা আশ্চর্য আকর্ষণ শক্তি ছিল ওর স্বভাবে । 

১৯৪২ এর ছাত্র আন্দোলনের সময় সবাইকে ডেকে জড় করতেন । 
সবাইকে সামনে দাড় করিয়ে বজত সেন বলতেন-__“জানিস্, এমনি 
করলেই ইংরেজরা দেশ থেকে পাঁলীতে পথ পাবে না। ইংরেজ 
তাড়াবার এইটেই একমাত্র অহিংস পথ।” অহিংস ছাত্র নেত। 


১০৭৯ 


রজতের হাতে পড়ে স্কুল কলেজের ছেলেদের সময়ে নাওয়। নেই 
খাওয়া নেই, ঘুম নেই। আইন অমান্য আন্দোলনকে মূলধন করে 
রজত সেন ছাত্র নেতা হতে চেয়েছিলেন। স্বাধীনতার স্বপ্ন 
দেখেছিলেন ! ইংরেজ থাকবে না, দেশের মান্ুষ শান্তিতে ছুবেলা 
ছুমুঠো খেতে পাবে, মাথা গু' জবার আশ্রয় পাবে, শিক্ষা! পাবে, চাকরী 
পাবে, রৌগে ওষুধ পানে, কোথাও কোন পার্থক্য থাকবে না। 
স্বাধীন ভারতের প্রতিটি মান্থুষ প্রতিটি মানুষের জন্য চিন্তা করবেন। 
তাদের মঙ্গল চাইবেন ! 

রজত সেন মাঝে মাঝে জেলে স্তপর্ণার সঙ্গে দেখা করতে 
আসতেন । বলতেন-_“এম, এ পাশ করেছি দেশ স্বাধীন হলেই 
একটা ভাল চাকরী পেয়ে যাবো । তখন সবাইকে নিয়ে আসবো 
কলকাতীয় । বোন দুটো বড় হয়ে উঠলো, ওদেরও বিয়ে দিতে 
হবে 1 

আর একদিন দেখা করতে এলেন রুদ্র মৃন্তি নিয়ে_-“এভাবে চলতে 
পারে না, আমরা কি মরে গেছি । গান্ধীজী এতকাল অখণ্ড ভারতের 
কথাই বলে এসেছেন এখন জিন্ন। সাহেবের চাপে পড়ে তিনি নাকি 
ণ্ট নেশন” থিওরী মেনে নিয়েছেন । শুনছি বাংলা দেশও নাকি 
ভাগ হবে। গান্ধীজী সেটাও অনুমোদন করেছেন । এ দেশ 
হিন্ুর । এ দেশে মুসঙমামদের স্থান নেই। তাদের ইচ্ছে 
হলে তারা যেতে পারে আরবে অথবা ইরাণে। আমাদের দেশের 
ওপর ওদের অন্ঠায় দাবী আমরা কিছুতেই মেনে নেব না ।৮ 

--“আমরা বোধহয় স্বাধীনতার নামে উন্মাদ হয়ে গেছি রজতদা 
তা না হলে দেশকে কেউ টুকরে! টুকরো করে! তবু ইতিহাসের 
গতিকে আমরা সম্মান করি কারণ ইতিহাস কখনো অন্ঠায়কে ক্ষমা 


করে না।” 
জীন জিন্স সাহেব ফতোয়া জারি কবেছেন_“হিন্ত মুসলমান 


ছুই জাতি ভাদের আলাদ! মাতৃভূমি চাই'। সোজা হিসেব ওদের । 


১১৭ 


হয় হোমঙ্গযাণ্ড দাও ন। দিলে ডাইরেকট এাঁকৃসন। লড়কে লেগে 
পাকিস্তান !” 

সত্যি সত্যই একদিন লড়াই সুরু হোল হিন্দু-মুসলমানের । রজত 
সেন সবাইকে বলে বেড়াতে লাগলেন-_“এতদিন চালে চাল দিয়ে 
বাস করেছি আমরা, ওরা কি আমাদের পর? ওরা আমাদের কোন 
ক্ষতিই করতে পারে না 1৮ কেউ কেউ হেসে উত্তর দিল-_“দাঁদা এই 
ডকট্রনট। নিয়ে একবার ঢাক কিম্বা নোয়াখালি ঘুরে যিশুথুষ্টের মত 
ক্রুশবিদ্ধ হয়ে আস্ুন। সেন্ট মহান আদর্শ দেখে আমরাও ধন্য হই ।, 
ক্রশবিদ্ধ হয়েই ফিরে এসেছিলেন রজত সেন। কিন্তু তা "ভালবাসার, 
ক্ষত নয়, 'ঘ্বণার ক্ষত? । ক্ষমাহীন প্রতিহিংসার ব্রত নিয়ে ফিরে 
এসেছিলেন রজত সেন। তার মা আর বোন ছুটোকে নিয়ে তার 
বাবা নৌক। করে রওনা হয়েছিলেন মান ইজ্জত বাঁচাবার আশায় । 
নৌকোব মাঝি নজুমিঞ্া। আশ্বাস দিয়েছিল কাছাকাছি কোন হিন্দু 
এলাকায় পৌঁছে দেবে ওদের সেখান থেকে ওরা কলকাতায় চলে 
যাবে ছেলের কাছে । কিন্তু বেশীদূর এগোতে হয়নি ওদের । একদল 
লোক ছিপে করে এসে ওদের নৌকোর ওপর ঝাপিয়ে পড়েছিল । 
তার বাবা বাধ! দিতে গেলে মনেকগুলো৷ লোক মিলে তাকে জুলিয়াস 
সিজারের মত হতা! করেছিল । মা ছুটে এসেছিলেন বাধা দিতে 
কিন্ত তারও দাথায় পড়েছিল নির্মম লাঠির আঘাত। তারপর 
তাদের ছুর্জনকে নদীর জলে ফেলে দিয়ে বোন ছুটোকে নিয়ে রাতের 
অন্ধকারে মিশে গিয়েছিল ওরা । অনেক চেষ্টায় সংগ্রহ করা এই 
খবর্টুকুই শুধু জীনতে পেরেছিলেন রজত সেন তারপর ফিরে 
এসেছিলেন অন্য মানুষ হয়ে । 

যুদ্ধের সঙ্গে বাংলাদেশে এসেছিল কালোবাজারী, চোরাবাজ্তারী, 
আর মুদ্রাক্ষীতি । অবাঞ্ছিত লোকের হাতে এসেছিল লক্ষ লক্ষ টাকা 
তারা স্থায়ী আসন গেড়ে বসলে! বাংলা'র বুকে । তাদের মহিমায় 
আর ইংরেজের কৌশলে ছুভিক্ষ এল বাংল! দেশে । চোরাপথে 
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চালান হল খাগ্ঠসম্ভার | শুঁজল সুফল। বাণ্লার মানুষ না খেতে পেয়ে 
তিলে তিলে প্রাণ দিল। মা সন্তানকে বিক্রী করল, মেয়ের! 
নিজেদের দেহকে পণ্য করল, স্বামীস্ত্রীকে ছেড়ে দিল লম্পটের হাতে । 
ক্ষুধা হাঙ্গার! এরই তাড়নায় পারিবারিক বন্ধন, স্নেহ, মায়, 
মমতা? ধর্ম সব কিছু নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেল । মেয়ে সংগ্রহের দালাল 
অন্ধকারে গা ঢাক। দিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল আনাচে কানাচে । 
বাংলার সমাজ জীবন ভেঙ্গে পড়ল সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তে । এ দাঙ্গার 
মূলেও সেই একই চক্রান্ত ! তারাই দবিদ্র শ্রেণীকে এই হানাহাঁনির 
হাতিয়ার করে তুলল । “চিনির বলদের মতই তারা রক্তপাত ঘটিয়েই 
আত্মতুষ্টি লাভ করলো । 

এই সামাজিক ব্যাধিব অ্রষ্টা যারা অনায়াসে তারা গ! ঢাকা 
দিয়েছে । লাল দ্িধীর লাল বাঁড়ীতে বসে একদিন যারা নরহত্যার 
ফর্মুলা বচনা' করেছিল তারাই এখন শাস্তির দূত হয়ে গ্রামে গ্রামে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । গান্ধীজী বেলেঘাটার বস্তীতে আশ্রম করেছেন। 
সোবাবদী গান্ধী শবনাগত হয়ে গান্ধী ভজনা করছেন। গ্ান্ধীজি 
আবেদন জানালেন--“একজন সং মুসলমান আর একজন সং হিন্দু 
পেলে আমি এ দার্জী থামাতে পাঁরি।” রজত সেন তখন প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামের ফিরিস্তি শুনিয়ে বেড়াচ্ছেন সকলকে । কোমদিন উদ্ভ্রান্ত 
কোনদিন ক্লান্ত, কোনদিন ক্ষিণ্ড। 

পতনের ইতিহাসে বাংলার স্থান সব প্রথম । নব যুগের প্রবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে আরও পতন অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠলো । পতনের পথ তৈরী 
হল ধাপে ধাপে। দ্বণাকে মূলধন করে জন্স নিল ছুটি রাষ্ট্র। এরপর 
এল আর একটি হাস্তাস্পদ অধ্যায় পুর্নবাসন। সেখানেও দরবার 
করতে গেলেন রজত সেন। দারোয়ানের বাঁধা ন! মেনে সোজাসুজি 
ঢুকে গেলেন মন্ত্রীমশীয়ের ঘরে । মন্ত্রীমশাই ভ্রকুটি তুলে জিজ্ঞাসা 
করলেন--“কি চাই ?” 

_ দ্রাজনৈতিক কমীদের অন্য কিছু প্রার্থনা! আছে। যার! 


৮১১২ 


পাকিস্তান থেকে সর্বস্বান্ত হয়ে এখানে এসেছেন বিশেষ করে তাদেরই 
জন্যে ।% 

মন্ত্রীমশাই চিন্তিত হলেন, বললেন__“ভেবে দেখবো আপনার 
কথা” 

_-ভাবুন, কিন্তু ওদের ওপর অবিচার করলে আর কিছু না 
পারি আপনার সিংহাসনের টনক নড়িয়ে দেব |” 

__-”“কি বললেন 1” চীৎকার করে উঠলেন মন্ত্রীমশাই । 

_্ইংরেজ আমাদের দমীতে পারেনি, আপনারা আর সে চেষ্টা 
করবেন না”-_ একটা অবহেলার দৃষ্টিপাত করে বীরদর্পে বেরিয়ে 
এসেছিলেন রজত সেন ! 

এরপর রজত সেন বেকার উদ্বান্তর যুবকদের নিয়ে দল গড়লেন । 
ন্পর্ণা তখন জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে । একদিন সন্ধ্যেবেলায় 
রজত সেন হস্তদন্ত হয়ে এসে হাজির। রুক্ষ চেহারা, চোখ ছুটে 
জ্বলজ্বল করছে, বললেন-_“কাজ ফতে করে এলাম গৌরী 1” 

"কি কাজ ?” 

_ ওদের শোভাবাত্রা ভেডে দিয়ে এলাম |” 

_-তার মানে ?? 

_ “খাবার আর আশ্রয়ের দাবী নিযে মিছিল করে যার 
এসেছিল পুলিশের লাঠি খেয়ে আধমরা হয়ে এখন তার! পাকা 
বাড়ীতে নিরাপদ আশ্রয় পেয়েছে । খাওয়া থাকা সম্বন্ধে এখন ওর! 
নিশ্চিন্ত |” 

-_ “আজকের হাঙ্গামীর নায়ক তা হলে আপনি ?” 

“আমি এক! নই-_আমি আর আমার দল ।” 

--*কেন এমন করে সর্বনাশের পথে এগিয়ে যাচ্ছেন রজতদা ?” 

--“আমি তোমাদের মহাভারতের শকুনি মামা । উদ্দেশ্ট পিতৃ 
হতা। আর মাতৃহত্যার প্রতিশোধ । রাজনীতির পাশ। তৈরী করেছি 
মামি। এর চাল থেকে কারও নিস্তার নেই ।” 


১০৩, 


“-্কিস্তু শোভাযাত্রীরা তো আপনাদের কোন ক্ষতি করেনি 
রজতদা। এই নিরীহ লোকদের ওপর অত্যাচার কি আপনি 
সমর্থন করেন? 

না তা করিনে। কিস্তু এ ছাড়া তো আর উপায় নেই। 
কুরুকুল ধ্বংস করতে গিয়ে অনেক ভাল মান্ুষেরও জীবন হানি 
হয়েছিল কিন্তু তাতে শকুনির উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ হয়নি । এইভাবে মানুষ 
যতই নির্ধ্যাতিত হবে ততই তার৷ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে, জনচেতনা জেগে 
উঠবে। এমনি করেই একদিন অন্যায়কে অন্যায় দিয়েই প্রতিরোধ 
করবে দেশের জনসাধারণ । অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে রজত সেন 
আবার বললেন-_“একদিন মন প্রীণ দিয়ে দেশের স্বাধীনতা। চেয়ে- 
ছিলাম, নবযুগের স্বপ্ন দেখেছিলাম কিন্তু আজ আর দেখিনে। 
আজকের স্বপ্ন শুধু একমুঠে। ক্ষুধার অন্নের । সেই ধান্ধাতেই আজকের 
দিনের মহাঁজনদের মোসায়েব হয়েছি আমরা । কখনে! ছলে, কখনে! 
বলে পেটের অন্ন জোগাঁড় করে নিই । দল গড়েছি কারণ আজকের 
যুগে দল ছাড়া বীচবার উপায় নেই। দল আছে বলেই ইলেকৃসনের 
কাজ করবার জন্যে আমাদের ডাক পড়ে । দল আছে বলেই কোন 
কিছু পাচার করতে হলে আমাদের ডাক পড়ে । মোটা টাক! আদায় 
করতে কত ঘ্বণাস্তঁর নেমে যেতে হয় আমাদেব। আমরাই নিরীহ 
লোকদের মার খাইয়ে জনচেতন! জাগিয়ে তুলি । একদিন এম. এ 
পাশ করবার পর বাব! মার আশীর্বাদ নিয়ে কলকাতায় এসে ছিলাম 
চাকরীর খোজে । মাবাবাকে আশ্বাস দিয়েছিলাম একট কাজ 
জোগাড় করেই তাদের নিয়ে আসবো কলকাতায় । ভেবেছিলাম 
দেশ স্বাধীন হলে কাজের অভাব হবে না।” বলতে বলতে রজত 
সেনের গলা ধরে এল, ঝরঝর করে কয়েক ফোঁটা চোঁখের জল ঝরে 
চশমার কাচের ওপর । চশমার কী মুছবার ভান করে পেছন ফিরে 
দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে আবার 
বললেন--”এই ছখানা হাত দিয়ে অনেক প্রতিশোধ নিয়েছি গৌরী 
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কিন্তু তাতে মন ভরেনি । মনে হয়েছে ওদের কি দোষ? ওরা তো 
রাজনীতির দাবাখেলার ঘুটি ।৮ 

_-“হিংস। দিয়ে হিংসার সমাপ্তি আসে না র্জতদ। । হিংসার 
শেষ নেই । সবকিছু ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখলেই শাপ্তি পাওয়া যায় 1» 
রজত সেনের চোখ ছুটো জ্বলে উঠলো । হাঁ হা করে হেসে উঠলেন 
তিনি, বললেন-__“কি যাতনা বিষে বুঝিবে সে কিসে কভু আশীবিষে 
দংশেনি যারে” তাঁরপব ঝড়ের মত বেবিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

এরপর অনেকদিন রঞ্জত সেনের সঙ্গে দেখা হয়নি স্পণার । 
একদিন একটি ছেলের কাছে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলে। রজত 
সেন আলিপুব জেলে । কোনরকম দ্বিধা না কবেই স্ুপর্ণ৷ দেখা 
করতে গেল তার সঙ্গে । অুপর্ণাকে দেখে অবাক হয়ে গেল রজত 
সেন। স্তপর্ণ। একটু হেসে জিজ্ঞাসা! করল __“হঠাৎ এ তীর্থস্থান 
কেন রজতদ। ?” 

_্পুণাত্মানাই তো তীর্থস্থানে আসে গৌরী । আসতে হবে 
জানতাম, অন্যায় জেনেই অন্যা করেছি । যখন ওদের কাঁজ ছিল 
আমাদের দিয়ে কাজ করিয়ে নিয়েছে, মুঠো মুঠো অর্থও হাতে তুলে 
দিয়েছে তার বিনিময়ে । কিন্তু এখন আর ওদেব কাজ নেই তাই 
আমার স্থান হয়েছে এখানে । তবে রাত্রির পবই দিন আসে সেই 
দিনটির জন্যেই আনি প্রতীক্ষা করছি ।” রজত সেন হাসলেন । 
হাসি দিয়ে কান্নাকে আডাল করবার সে এক অদ্ভূত চেষ্টা । 

জেই শেষ দেখা রম্রত সেনের সঙ্গে। জেল থেকে বেরোবার 
পর আর কেউ তার সন্ধান পায়নি । রজত সেনের অন্তর্ধান সম্বন্ধে 
ল্পনা কল্পনার অন্ত নেই । কেউ বলে জেল থেকে ছাড়া পাবার পর 
রজত সেন আত্মহত্যা করেছেন, কেউ পলে তিনি সন্র্যাসী হয়ে 
কেদারনাথ গিয়ে শান্তির পথ খুঁজছেন । 
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চোদ্দ 


গৌরী কলেজ যাবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিল। শংকর এসে ঘরে 
ঢুকল। 

--“কলেজ তো বন্ধা” 

-্সে তে। জানি, কিন্তু ঘরে বসে থাকলে তো চলবে ন' 
বেরোতেই হবে যে আমাদের । কলেজের ছুতো৷ করে না বেরোলে ম৷ 
তে। ভেবে অস্থির হবেন |” 

_-“আঁজ ভাক্করদার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, উনি আজ প্রসেসনে 
থাকতে পারবেন না বললেন। ডাক্তার হালদাবের মিটিং গ্যা্টেণ্ 
করতে হবে তাকে |” 

_-“আমার সঙ্গে দেখা না করেই চলে গেলেন ।৮ 

_-“তোকে বলতে বললেন আমায় । : ভীষণ ব্যস্ত আজ। উনি 
যেখানে থাকেন তার ছেলেকে রানাঘাটে তার মামার বাড়ীতে রেখে 
আসতে হবে, তিনটের মধ্যে আবার মিন্টিং এ্যাটেও্ড করতে হবে । 
কাল আসবেন বলেছেন ।” 

_-“তুই কি প্রসেসনে থাকবি ?” 

-_-“নিশ্চয়ই, তুই থাকবি মে ?” 

-_ভীবছি।”, 

_-"এখনও ভাবছিস্‌। মাতঙজিনী হাজরার রক্ত যে এখনও 
শুকোয়নি 7৮ শংকর গুণ গুণ করে গান গেয়ে ওঠে 

“ভয় কি মরণে রাখিতে সম্ভানে 

মাতঙ্গিনী মেতেছে আজ সমর অঙ্গনে” 
_-“বীবা,মা এদেরও তো! অস্বীকার কর যায় নাশংকর”-_ 
_-দপেছনে চাইলে সামনে এগোন যায় না গৌরী, ঠাকুমার 
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গল্পের সেই রাজপুত্রেদের মত পাষাঁণ হয়েষেতে হয়। বিনয়, দীনেশ, 
বাদল, প্রচ্ভোৎ এদেরও তো সবই ছিল কিন্তু পেছনের স্সেহের 
আকর্ষণ ওদের তো৷ পেছনে টেনে আনেনি, সামনেই এগিয়ে দিয়েছে ।” 

__“তুই বড় বাক্য বাগীশ হয়েছিস শংকর । যাঁ চান করে আয়, 
একসঙ্গেই খেতে বসবো | বাবার আজ শ্যামবাজারে ডিউটি পড়েছে ।” 

বেরোবার আগ মুহুর্তে সুপর্ণা কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে যায়। 

_-“কি রে হা করে আমার মুখের দিকে চেয়ে কি দেখছিস্‌ ?” 

_-"তোকে । তোকে আজ ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে শংকর 1” 

পিঠা” 

_-্হঠীংই । কেন যেন আজ তোকে বড় ভাল লাগছে। বড় 
দূরের মনে হচ্ছে । আজ প্রসেসনে নাইবা গেলি শংকর । কেন 
জানিনে আজ মনে তেমন জোর পাচ্ছি-নে। মনে হচ্ছে কোন একটা 
অশুভ এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে 1” 

--গৌরী তুই আমার দিদি না হয়ে ছোট বোন হলেই বোধ হয় 
ভাল হত | শান্তি, স্থনীতি, গ্রীতি ওয়পদ্দারের দেশের মেয়ে হয়ে 
তোর এত দ্বিধা, এত ভয় !” 

_ “চারিদিকে কি সব ঘটছে দেখছিস তো তুই । আমি ভাবছি 
মার কথা, বাবার কথা ওদের ওপর কি আমাদের কোন কর্তব্যই 
নেই ?” 

-নেই কে বলেছে? কিন্তু সবার ওপরে দেশ, দেশের 
স্বাধীনত। । পরাধীনতার গ্লানিতে তিল তিল করে মরবার চেয়ে 
দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে সংগ্রাম করে মরা অনেক গৌরবের 1৮ 

"বাবার কথ! মনে হলে আমার কানন পায় শংকর । আমার 
বাবার মত কেউ কি এমন করে তার ছেলেমেয়েকে ভালবাসেন ?” 

__পনিজের ছেলেমেয়েকে সবাই ভালবাসে গৌরী 1” 

__পতুই একটা ক্রু শংকর !” 

শংকর হা হা করে হেসে ওঠে_এই বারে ঠিক বলেছিস্‌ 
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গৌরী-_” 
“গৌরী, গৌরী, গৌরী- দিনরাত নাম ধরে ডাকা । কেন 
দিদি বললে দোষ হয় কিছু ?” 

_-ণতা দিদিমনি হঠাৎ আমায় পশু বললে কেন? আমার কি 
শিং আর লেজ আছে ?” 

_--লেজ না থাকলেও শিং তোর আছে। গুতোতে পেলে 
ছাড়িস নে । তা হ্যারে আজ কোনদিকে প্রোগ্রাম তোদের ?” 

--ওরিয়েন্টাল সেমিন'রী থেকে প্রসেসন শুরু হবে, আসবে 
শ্যামবাজারের ওপর দিয়ে |” 

--"আমিও যাব তোর সঙ্গে, থাকবো পাশে পংশে |” 

_-“কে বা আগে প্রাণ করিবেক দান, তারি লাগি কাড়াকাড়ি ?” 
আবার হাঁ হা করে হেসে ওঠে শংকর । 

তুর্গী ঘরে এলেন হাসিমুখে কি রে ভাইবোনে এত হাসছিস্ 
কি নিয়ে? 

_-“দেখনা মা গৌরী আমায় জানোয়ার বলল” 

_-বেশ করেছি বলেছি, তুই আমায় সব সময় নাম ধরে ডাকিস্‌ 
কেন। যখন ছোট .ছিলি বলেছিস্‌ এখন বুড়ো ধাড়ি ছেলে দিনরাত 
দিদিকে গৌরী-_গৌরী-- 1» 

দুর্গা ছেলে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে সন্সেহে হাসলেন । 
তোদের এ ব্যাপারের মীমাংসা! আর কোনদিনই হবে না রে। তা 
হ্যা রে ভাই বোনে সেজে গুজে চললি কোথায় এ ডামাডোলের 

“--একবাব কলেজে যেতে হবে মা।৮ 

ও মা কলেজ তো বন্ধ রে, আজ আবার কলেজ কিসের ?” 

_যাব আর আসবে।। ছুজনে ' একসঙ্গে যাব একসঙ্গেই 
ফিরব ।” 

_-প্বুঝি নে বাপু তোদের! তোর বাবাকে এত করে বললাম 


৭ ৯৯ 


শরীর ভাল নেই আজ আর বেরিয়ে কাজ নেই। মানুষের প্রাণ 
আগে না কাজ আগে? তা শুনলো আমার কথা ? গবর্ণমেন্টের 
ডিউটির নাকি নড়চড় হবার জে! নেই । আমারই হয়েছে যত জ্বাল! । 
কেউ আর আমার কথ। শোনে না 1” রাগ করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন তুর্গী । 

দুহাত দিয়ে নিজের কপালের ছুটে। পাশ টিপে ধরল স্থুপর্ণা, আব 
ভাবতে পারছে না ও। আজ রাতে স্ুপর্ণার অবচেতন মন এক চিন্তা 
থেকে আর এক চিন্তায় ছোটাছুটি করে বেড়ীচ্ছে। যে ঘটনাট। ওর 
মনের দরজায় দুষ্ট, ছেলের মত বারবার উকি দিয়ে যাচ্ছে তাকে ও ন৷ 
দেখার ভান করে মনের দরজা থেকে বারবার ঠেলে ঠেলে সরিয়ে 
দিচ্ছে । কিন্তু আর ও পারছে না সেই ছুষ্ট,টাকে ঠেকিয়ে রাখতে__ 
“তু কি-তু-কি--গৌলী লে আমি নুকিয়েছি-_তুই খুজে বেল্‌ 
কল্‌__» 

__না না আমি পাঁরিনে আমি পাববো না; হাহাকার করে কেঁদে 
উঠে স্ুপর্ণ। মুখার্জি । নিস্তব্ধ রাত্রির নীরবতা ভেঙ্গে গেল যায় গলার 
্বরে। বিছানার ওপর উঠে বসে স্ুপর্ণ। ওর দুচোখ জলে ভেসে 
যাচ্ছে। বিছানা থেকে নেমে এসে খোল! জানালার পাশে দাড়ায় । 
কৃষ্ণপক্ষের শেষ রাত। ভাঙ্গা ভাঙ্গ। মেঘের মধ্যে দিয়ে একফালি 
ঠাদ উঠেছে আকাশে । সামনের ওই জ্বলজ্বলে ভারাটাই বোধহয় 
শুকতারা। এই তারাটাই ছিল সন্ধ্যেবেলায় সন্ধ্যেতারা । আঁচলে 
চোখ মুছে জানালার শিক ধরে আকাশের দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে স্ুুপর্ণ। | 

মিছিল-_মিছিল। কী বিরাট মিছিল। হাজার হাজ্জার মানুষের 
উদ্বেলিত জনআৌতে মহানগরীর জনপথ উপছে পড়ছে । -_বন্দে- 
মাতরম-_” “সাআ্াজ্যবাদ ধ্বংস হোক--”করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে” 
“ইংরেজ ভারত ছাড়” “কুইট ইত্ডিয়া”কেপে কেঁপে উঠছে 
মহানগরী । অনেক মুখ, অনেক ছেলেমেয়ে । সুপর্ণার চোখের 
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সামনে ভেসে উঠল একটি মুখ_নিষ্পাপ স্বপ্নময় । কোমল অথচ 
কঠিন। জ্বলন্ত অঙ্গার কেটে যেন সেমুখ তৈরী কর! হয়েছে। 
হাঁতের যুঠোয় ধরা জাতীয় পতাকা । মিছিলের আগে আগে এগিয়ে 
চলেছে সে। 

*ট্টপ ! রুখে দাড়াল পুলিশ আর মিলিটারী বাহিনী । 
ঘোড়ার পিঠে মাউন্ট পুলিশ জনত। ছত্রভঙ্গ করার জন্তে ঝাপিয়ে 
পড়ল মিছিলের ওপর । পুলিশ নির্মমভাবে লাঠি চার্জ আরম্ত করল। 
কতগুলি ছেলে রক্তাক্ত শরীরে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । তখনও 
পুলিশ বেপরোয়া লাঠি চার্জ করছে নিরস্ত্র জনতার ওপর । 

অলিগলি থেকে তখন ইট পাটকেল সোভডার বোতল এসে পড়তে 
আরম্ভ করছে পুলিশের ওপর ৷ জাতীয় পতাকা হাঁতে ছেলেটি একটা 
উচু জায়গায় উঠে দাড়িয়েছে-_“আমরা' স্বাধীনতার জন্যে যুদ্ধ করছি 
ইংরেজ আমাদের স্বাধীনতা কেড়ে নিয়েছে । লক্ষ লক্ষ দেশবাসীর 
জীবন ধ্বংস করেছে । নৈতিক রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক দৈহিক 
সব দিক থেকে ইংরেজ আমাদের নিঃস্ব করে দিয়েছে । ইংরেজকে 
ভারত থেকে বিতাড়িত করাই আমাদের একমাত্র লক্ষ ”-_রিনরিনে 
স্বরেলা অথচ তীত্র ক প্রতিধ্বনিত হচ্ছে! ভাষার তীব্রতায় 
বিছ্যুৎস্পুষ্টের মত কেঁপে উঠল গৌরী? স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল 
জনতার একপাশে তারপর হ্ীৎকার করে উঠল -_-”শংকর । শংকর 
শুয়ে পড়, পুলিশে গুলি ছু'ড়ছে”-_-জনতাকে ঠেলে ছুটে চলল গৌরী । 

বিপরীত দিক থেকে পুলিশের একজন পদস্থ অফিসার পাগলের মত 
ছুটে আসছেন মিলিটারী ব্যুহ ভেদ করে। 

স্টপ, শুটিং” মিলিটারী অফিসারের সামনে এসে রুখে 
দাড়াল পুলিশ অফিসাব। 

-_”হু ইউ টু অর্ডার ?; নেকড়ের মত গর্জন করে উঠল মিলিটারী, 
অফিসার, তারপর চিৎকার করে উঠল-_“ফায়ার--”1-- 

“না না ওরা শিশু, ওরা নিরস্ত্র, ওরা অহিংস” 


৬০ 


হোয়াট ভাজ হিসে? মাষ্ট বিএচ্যালা অব গ্যাণ্তী --” 
মিলিটারী অফিসার সরোষে বেয়নটের খোঁচা দিলেন পুলিশ 
অফিসারের মাথায় ? 

--্শেকর শংকর শুয়ে পড়” মাথার ক্ষত দিয়ে অঝোরে রক্ত 
ঝরে পুলিশ অফিসার বরেন মুখুজোর খাঁকী পোযাক লাল হয়ে 
যাচ্ছে। সে দিকে ভ্রক্ষেপ নেই তার। পাগলের মত জনতাকে 
ঠেলে ছুটে চলেছেছেন জাতীয় পতাকী হাতে তলোয়ারের ফলার মত 
তীক্ষ সুন্দর ছেলেটির দিকে সে তখনও তার রিন রিনে গলায় জল 
তরঙ্গ বাজিয়ে চলেছে-_“বল বিপ্লব পীথজীবি হোক -” 

বুলেটের শব্দ, ধূুয়োর কুগ্ডলী, মান্ুষেব চীৎকারে চারিদিক কেঁপে 
উঠল। রক্ত মাখা শরীরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল শংকব। শংকরকে 
দুহাতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে হাহাকার করে কেঁদে উঠলেন 
বরেন মুখুজ্যে_শংকর-শংকর ৮ 

গুলির বিরাম নেই। এক ঝ্ক গুলি এসে পড়ল বরেন 
মুখুজোর মাথার ওপর? ছেলেকে বুকে জড়িয়ে সেখানেই লুটিয়ে 
পড়লেন তিনি। 

_-ইউ ক্রট! সরে দীড়াও - আমার পথ ছাড়, যেতে দাও 
আমায়। বাবা বাবা, শংকর শংকর, ওরা যে আমায় যেতে দিচ্ছে না ! 
ছাড় ছাড়, ছেড়ে দাও আমায় »-__হঠাৎ জনতার মধ্যে থেকে একটা 
থান ইট এসে পড়ল পাঠান সৈন্যটার মাথায় । দুহাতে মাথা ধরে 
ওখানেই বসে পড়ল সে। জনতা উল্লাসে চীৎকার করে উঠল-বিপ্লৰ 
দীর্ঘজীবি হোক-7” 

গৌর ততক্ষণে ছুটে এসে লুটিয়ে পড়েছে বরেন মুখুজ্যে আর 
শংকরের নিস্পন্ন দেহের ওপর । ৃ 

“বাবা-বাবা কথা বলছ না কেন। শংকর ওরে শংকর এত কথ। 
তোর, তুই কেন চুপ করে আছিস্‌। ওরে একটা কথ! অন্ততঃ বলে 
দে আমি মাকে গিয়ে কি বলব? বাবা বাব! বল আমি মাকে. গিয়ে 
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কি বলব? শংকর শংকর আমি মাকে গিয়ে কি বল- বো” হঠাৎ 
কে যেন ওকে হিচডে তুলে নিল। --_-“যাও ওকে পুলিশ-ভ্যানে 
তুলে লাল বাজারে পাঠিয়ে দাও। সাবধানে নিয়ে যাবে__এ লেডি 
অব. ডেনজারাস টাইপ-_”। 


পনেরে। 


১৯৪৭ সালের জুলাই মাসে ব্রিটিশ পালণমেন্ট পাশ হল “ইত্ডিয়া 
ইনডিপেগ্ডেনস্‌ এ্যাকট্‌” যার ফলে ভারত ছুইভাগে ভাগ হয়ে গেল। 
ভারতের জাতীয় জনক আখ্যা পেলেন মহাত্বা গান্ধী আর 
পাকিস্তানের জাতীয় জনক আখ্যা পেলেন মহম্মদ আলি জিন্না। 
এল সেই বহু আকাঙ্থিত স্বাধীনতা । তারপর? তারপবও 
দেশের মানুষ হাহাকার করে কেঁদে উঠল । রাজনীতির কুটিল চক্রান্তে 
তাদের ঘর গেল, সম্মান গেল ক্ষেত খামার গেল ব্যবস! বাঁনিজ্য 
গেল, পুকুর গেল, ফলে ভরা বাগান গেল, গোরাল ভরা গরু গেল, 
মরাই ভরা ধান গেল, বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন সব গেল। তাদের 
নাম হ'ল উদ্বান্ত। সর্বস্বান্ত হয়ে তারা লঙ্গরখানায় এসে আশ্রয় 
নিল। ক্রমে ক্রমে ষ্টেশন, প্লাটফরমে, রাস্তার ধারে, গাছতলায়, 
ফুটপাতে, পার্কে ক্যাম্পে তার! ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেল। নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেল তাদের পরিচয় । তাদের ছুঃখের কথা লিখে কবিরা কাব্য রচনা 
করলেন, তাদের ছুঃখ দূর করবার জন্যে বিজ্ঞানীর! নতুন নতুন প্রকল্পের 
খসড়া তৈরী করলেন, রাজনৈতিক নেতারা গরম গরম ভাষায় বক্তৃতা 
দিলেন। দয়ার অবতার কতৃপিক্ষরা তাদের শুভ কামনায় উঠে পড়ে 
লাগলেন । দেশে দাঙ্গার সময় গুগ্ডারা তাদের ওপর অত্যাচার 
করেছিল, নিধ্যাতন করেছিল, হত্যা করেছিল, ঘর বাড়ী পুড়িয়ে 
দিয়েছিল তাদের ওর। চিনেছিল কারণ তাদের কোন মুখোস ছিল না! 
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কিন্ত সরকারী মুখোসের আড়ালে যে মৃতি তাদের সামনে এসে 
দাড়াল তা আরও ভয়াবহ আরও ভয়ঙ্কর | তাদের পশু প্রবৃত্তির কাছে 
আত্মবিসর্জন দিতে হল বনু মানুষকে । পুনবাসনের জন্য তাদের 
দণ্ডকারণ্যে পাঠানো হল, আন্দামানে চালান করা হল, প্রদেশ 
সরকারের পতিত জমিতে তাদের ঘর বীধবার পরিকল্পনা করা হল । 
উদাস্ত পুনর্বাসনের নাম করে স্বাধীন ভারতের হিসেবের খাতায় একটা 
বিরাট অঙ্কের খরচ দেখানো হল। কিন্তু কি হল তাতে? তারা 
কি তাদের সেই লুপ্ত মর্যাদা! আবার ফিরে পেল? 

এরপরও ভারতের ওপর দিয়ে অনেক তুফান বয়ে গেল। 
পাকিস্তানের কাশ্মীর আক্রমণ চীনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে পাকিস্তানের 
ভারত আক্রমণ এমনি ধারা একটার পর একটা । পৃথিবীতেও 
অনেক বিচিত্র ব্যাপার ঘটে গেল। যুগের তালে তালে পা ফেলে 
মান্ুষকেও এগিয়ে যেতে হয়েছে৷ যুগ যন্ত্রণা তাঁদের নতুন দৃষ্টিভঙ্গী, 
নতুন বিচার বুদ্ধি আর নতুন সত্যের সন্ধান দিয়েছে । 

মানুষের ইতিহাস, উত্থান পতন ঘাতি প্রাতিঘাতেরই ইতিহাস । 
মহাকালের দৃষ্টিতে একটা যুগ কতটুকুই বা। মামুষের বাঁচার 
ইতিহাসে আর একটি নতুন যুগের স্থষ্টি হল-_সে যুগ টাকার যুগ, 
বেচা-কেনার যুগ । টাকাই ধীরে ধীরে মানুষকে রূপান্তরিত করল। 
স্নেহ, দয়া, মায়া, ভালবাসা সবই হল টাকার শিকার । মৃত্যুর 
চেয়েও কঠিন, মৃত্যুর চেয়েও শক্তিশালী হল টাকা । এই টাকার 
খেলায় মানুষ বদলে গেল-__অতীত যুগের মানুষ হারিয়ে গেল। যার 
যত টাকা! সেই তত বুদ্ধিমান, সেই তত ধামিক, সেই তত সম্ধদয় । 
টাকার সঙ্গে সঙ্গে তাদের আত্মীয় স্বজন বাড়ল, বন্ধু বান্ধব বাড়ল, 
ভক্তের স্‌খ্যা বাড়ল, গলগ্রহের সংখ্যাও বাড়ল। টাকার জন্তেই 
আজকের মানুষের যত জ্বালা । ক্ষমতাব জ্বালা, অক্ষমতার জ্বালা, 
দাসত্বের জ্বালা । টাকার যাছ্দণ্ডের প্রভাবে অতীত যুগের উত্তরপুরুষ 
নবরূপে রূপান্তরিত হল। টেরিলিনপ্যাণ্ট, টেরিলিনর্পাঁট, নয়৷ ডিজাইনের 
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জুতো৷ পরে চুড়ো করা চুল নিয়ে ওরা জায়গায় জায়গায় দল বেঁধে 
অফুরন্ত ধোঁয়া ওড়ায় আর তার জঙ্গে ওড়ায় বিশ্ব সংসারের সব 
কিছু। রসনা! ছাড়া ওদের আর সবই নিষ্কয়। ওরা যেখানে 
সেখানে দাড়িয়ে দীড়িয়ে কথা বলে । বড় বড় কথা, লম্বা লম্বা কথা, 
তেতে। কথা, বিস্বাদ কথা, অশালীন কথা । কথাঁর নেশাতেই ওরা 
সারাদিন মশগুল হয়ে থাকে | 

স্বাধীন ভারতে মুক্তি পেল বহুলোৌক। স্তুপর্ণা আর ভাস্করও 
মুক্তি পেল। যেদিন স্ত্পর্ণ কারাপ্রাচীরের বাইরে এসে দ্লাড়াল 
সেদিন তাঁকে অভ্যর্থন। জানাবার জন্যে কেউ ছিল না। ক্লান্ত পায়ে 
একটু এগিয়ে যেতেই একটি ছেলে এসে াড়াল ওর সামনে-_ 
“আমার সঙ্গে আনুন গৌরীদি-_ | 

“তোমায় তে! চিনতে পারলুম না ভাই-_ 

_-“আমি অবিনাশ দারোগার ভাই নিখিলেশ, আপনাকে নিয়ে 
যেতে এসেছি ।৮ 

স্থপর্ণার চোখ ছুটে? জ্বলে উঠল-_“এত লোক থাকতে তুমি 
কেন ?” 

_্এত লোক আর নেই গৌরীদি-__আপনার ম! কিছুদিন আগে 
মার! গেছেন । আপনার ছোট ভাই আর বোনকে আপনার মাম। 
এসে নিয়ে গেছেন। অবশ্বা আপনাদের বাড়ীট! ঠিকই আছে । আমরা 
পাড়ার ছেলেরা পাল৷ করে আপনাদের বাড়ী পাহার। দ্রিই । 

ছুহাতে মুখ ঢেকে ধুলোর ওপরই বসে পড়েছিল স্ুপর্ণ। ৷ 
নিখিলেশ ব্যস্ত হয়ে উঠল-_“কথাট! বলতে বৌদি আমায়ু বারবার 
মান! করে দিয়েছিলেন কিন্তু হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে । আপনি 
কাদবেন না গৌরী দি। একটু বস্থন আমি একটা ট্যাক্সী ডেকে 
নিয়ে আসি । | ূ 

বাড়ী ফিরে অবাক হয়ে গিয়েছিল সুপর্ণ । ঝকঝকে তকতকে 
বাড়ী। রান্নাঘরে রান্না করছেন অবিনাশ দারোগার স্ত্রী জ্ঞানদা 
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দেবী। স্ুুপণা' আসতেই তিনি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন__ 
“এস মা গৌরী-”। স্পর্ণ। প্রণাম করলে তিনি তার চিবুক 
আঙ্গুল ছু ইয়ে ঠোটে ঠেকালেন তারপর সন্সেহে বললেন_ আগে ত্রান 
করে খেয়ে একটু বিশ্রাম করে নাও তারপর সব শুনবে 1» 

সে একটা ইতিহাস। এতবড় আঘাত সইতে পারেননি দুর্গা । 
তারপর যে কয়দিন বেঁচে ছিলেন বিছানা থেকে উঠতে পারেননি 
তিনি। খবর পেয়ে ছুর্গার ভাই তার স্ত্রীকে নিয়ে এসেছিলেন ওদের 
নিয়ে ষেতে। ছূর্গা যান নি। সীমা আর শেখরকে নিয়ে ম!স- 
খানেক পরে তিনি চলে গিয়েছিলেন । ওরা এখন সেখানেই 
পড়শোনা করছে । পাড়ার ছেলেরা নিয়মিত আসা যাওয়া খোজ 
খবর নিত। তাদেরই ম! মাসীরা ছুর্গীর ভার নিলেন, বললেন__ 
গৌরী ফিরে না আসা পর্যস্ত আমরাই দেখাশোনা করব।” টাক। 
পয়সার একট ব্যবস্থা করে আবার আসবেন বলে আশ্বাস দিয়ে 
তুর্গার ভাই চলে গেলেন সীম! আর শেখরকে নিয়ে । এর কয়েকদিন 
পরেই অবিনাশ দারোগাঁর বিধব! স্ত্রী তার দেওরকে সঙ্গে করে তাদের 
কলকাতার বাড়ীতে চলে এলেন। বরেন মুখুজ্যের সব খবর তিনি 
ওখান থেকেই জেনেছিলেন । এসেই দেখ! করলেন দুর্গার সঙ্গে । কিন্তু 
হুর্গার তখন আর কথা বলবার শক্তি নেই নিবাক পাথরের মৃত্তির মত 
তিনি পড়ে থাকেন, কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে থাকেন শুধু। সেই দিন থেকেই এ সংসারের হাল ধরলেন 
জ্তানদ। দেবী । 

অবিনাশ দারোগার মৃত্যুটা তিনি সহজভাবেই মেনে নিয়েছিলেন ৷ 
তদারক করতে এসে পুলিশ তরফের লোক তাকে অনেক প্রশ্নই 
করেছিল--“আপনি কি অবিনাশ বাবুর মৃত্যুর ব্যাপারে কাউকে 
সন্দেহ করেন ?” 

--কাকে সন্দেহ করব বলুন? তিনি তো৷ জীবনে কোন ভাল 
কাজ করেন নি_ বহুলোকের সর্বনাশ করেছেন, তার মধ্যে কে এমন 
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কাজ করতে পারে অন্থুমান কর। কি সহজ ?” 

অত্যন্ত অনাড়ঘ্বরভাবে তিনদিনের দিন অবিনাশ ঘোষালের শেষ 
কাজ করে তারপরদিনই তিনি চলে এসেছিলেন কলকাতায় 
ওখানকার কোন জিনিষ সঙ্গে আনেননি। স্ুপর্ণার চোখের জল 
আঁচলে মুছিয়ে দিয়ে তিনি বলেছিলেন--“তোমার মা৷ সতীসাধবী 
ছিলেন__তে'আর বাবার মৃত্যুসংবাদট। তার স্মৃতিশক্তিতে বিকল করে 
দিয়েহিল। সেই অবস্থাতেই তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন ।” 

“পলিটিক্যাল সাফারার, হিসেবে স্বাধীনভারতে স্ুপর্ণার একটা 
চাঁকরীও মিলে গেল। তেমন কিছু নয় অত্যন্ত মামুলী চাকরী কিন্ত 
এ চাকবীরও তার প্রয়োজন ছিল। ছে'টি ভাই 'বোন দুটিকে মানুষ 
করা আর ভাকঙ্করকে বাঁচিয়ে তোলা । সেদিন হাজার হাজার তরুণ 
তরুণীদেরও সঙ্গে ভাস্করও ছড়া পেয়েছিল । স্রেচারে করে ভাঙ্করকে 
বাইরে নিয়ে আসা হল। নির্মম অমানুষিক অত্যাচার তাকে 
চিরদিনের জন্যে পঙ্থু করে দিয়েছে-এযেন ভাস্কর নয় তার 
প্রেতমৃত্তি। ভাস্করকে পাঠাতে হল সরকারী বন্্া হাসপাতালে । 
সেদিন স্থুপর্ণাৰ যে পথ চলা সুরু হয়েছিল আজও তা৷ শেষ হয়নি । 
যাঁদের নিয়ে ওর জীবন সুরু হয়েছিল আজ তার! কেউ নেই তার 
আশেপাশে । যেচাকরী তাকে সেদিন সংসারের প্রয়োজনে নিতে 
হয়েহিল আজ তা! একমাত্র নিজের প্রয়োজন হয়ে দাড়িয়েছে । 

অফিনম ফেরৎ হাসপাতালে যায় স্ুুপর্ণা। হাতে ফল, মিষ্টি, 
ধুপকাঠি, টুকিটাকি কত কি। গিয়েই ষ্টোভ জেলে সুজি করে, 
ডিমের মামলেট করে, হরলিকস করে, শুকনে! ফুল ফেলে দিয়ে তাজা 
ফুল সাজিয়ে রাখে ফুলদানীতে, ধুপকাঠি জ্বেলে দেয় । 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখে ভাস্কর । 

_-“কি হ'ল? আজ কি তোমার কাজ শেষ হবে না 1” 

এক মিনিট । তোমাকে খেতে দিয়েই বসছি-_ 

খেতে খেতে ভাক্কর বলে “আমার জন্টে কেন এত টীকা খর 
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করছ গৌরী? তুমি তো জান আমার এ রোগ সারবার নয় ।” 

_-্তার মানে? তুমি কি বলতে চাও আমায় একা ফেলে রেখে 
তুমি মজাসে কেটে পড়বে 1, | | 

_-তুমি আমায় ভাবিয়ে,তুলেছ গৌরী । আমার এ জরাজীর্ণ 
দেহটাকে জিইয়ে রেখে তোমার কি লাভ বলতো ?? 

--“জরাজীর্ণ নয়, অতাচার জীর্ণ। জেলে তোমার ওপর যে 
অমানুষিক অত্যাচার হয়েছে তা তো তোমার অজানা নয়। 
নির্যাতনের যত রকম পম্থা আছে কিছুই তো বাদ যায়নি । শুধু 
অত্যাচার নিত্যি নতুন পদ্ধতিতে । একজন না পারলে দশজন মিলে 
করেছে। তবু তার। থামেনি । ' সেই পৈশাচিক নির্যাতনের ফলেই 
আজ তুমি অনুস্থ। তোমায় আমি ভাল করে তুলবোই ৷ বল 
পারবো না ?” 

_ মৃত্যুকে কি বেঁধে রাখা যাঁয় গৌরী ! 

_-“যায়-যায়- মৃত্যুকেও জয় কর! যাঁয়। শোননি সাবিত্রী আর 
আর বেহুলার-__-উপাখ্যান”-_ 

_-%ও তো! উপাখ্যান ! মাঘুষের মন গড়া সান্তনা । ও তো 
সত্যি নয়-গৌরী-- 1৮ 

“সত্যিটা! তবে কি? তোমার মরে যাওয়!? বল চুপ করে 
আছ কেন?” হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠে সুপর্ণা । 

_.*মরতে আমি চাইনে গৌরী । তোমার মুখের দিকে চাইলে 
বাঁচবার জন্যে আমার প্রাণ আকুলি বিকুলি করে কিন্তু তবু ভরসা! 
পাইনে, জোর পাইনে। চোখের আড়াল হলেই মনে হয় আর বুঝি 
দেখা হবে না । ওকি মুখ ফিরিয়ে বসলে যে। রাগ করলে?” 

__পরাগ না ছাই ! কেই বা আমার রাগের মূল্য দেয়?” 

_*গৌরী লক্ষ্মীটি, প্রিজ রাগ করো। না” সুপর্ণা যখন মুখ 
তুলল তখন ব্যথায় বেদনায় ওর মুখ খানা থমথম করছে । চোখের 
দলকে চেপে রাখবার আপ্রাণ চেষ্টায় ওর মুখখান! লাল হয়ে উঠেছে । 
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বিছানার পাশে রাখা সেলফের ওপর থেকে ছোট আয়নাখান! তুলে 
নিয়ে স্ুপর্ণার মুখের সামনে ধরে হাসিমুখে ভাস্কর বলল-“দ্যাখ দ্যাখ 
কি ভীষণ বিউটিফুল লাগছে তোমায়। ছবি আকবার সরঞ্জাম 
হাতের কাছে থাকলে তোমার এ পোজটা শাশ্বত করে রাখতাম ।” 
আয়ন! খানা ভাস্করের হাত থেকে নিয়ে দূরে সরিয়ে রাখে স্পর্ণা | 
জলভরা চোখে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে ভাক্করের দিকে তারপর বলে 
আচ্ছ। তুমি কি আমার মধ্যে শুধু ছবি আকবার উপাদানই খুঁজে 
পেলে চিরকাল? আর কিছু পেলে না? তুমি তোমার নিজের 
স্বাতত্ত্র গৌরবের অধিকারটিই কেবল চিরদিন ব্যবহার করে গেলে । 
এই অহঙ্কারে তুমি কোনদিন জানতেও পারলে না তুমি কি 
পেয়েছিলে |” 

-'“এ তোমার ভূল ধারণা! গৌরী-! প্রেমের শতদল পক্প 
অহঙ্কারের বৃস্তকে আশ্রয় করেই ফুটে ওঠে । তবে এ কথা সত্যি 
তোমাকে: রাঁগিয়ে আনন্দ পাই ।” 

“তা আমি জানি। তুমি হচ্ছ মরুভূমির বাহন উট । এতটুকু 
রস কস নেই। খেতে পাচ্ছ না জল পাচ্ছ না তবু চলছ। বালি 
গরম হয়ে উঠেছে তবু চলছ। তখন মনে হয় সামনে বুঝি মরুভূমির 
আর শেষ নেই, বুঝি মৃত্যুছাড়ী আর গতি নেই ।» 

_-একমাত্র নিষ্ঠাই শুক্ষতা আর রিক্ততার মধ্যে দিয়ে মানুষকে 
এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে। উটের মত ধীর সহি 'আর 
আর অধ্যবসায়ী জীব আর কে আছে বল?” 

__“আচ্ছা উট মশাই এবার আমায় উঠতে হবে। আমি 
তোমাদের হাসপাতালের ওপরওয়ালার-সঙ্গে কথা বলে আসি।” 

“কি সম্বন্ধে £ 

“তোমায় বাড়ী নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধে-_” | 

“কেন নিজ্বের বোঝা আরও বাড়াবে গৌরী? এখানেই তো! 
বেশ আছি-_» 
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“বাজে বকোনা তো । হাসপাতাল তোমার শ্বশুর বাড়ী-__ 
কিনা তাই চিরকাল রেখে দেবে এখানে । যে অসুখের জন্য তুমি 
এখানে এসেছিলে সে অস্থুখ তোমার সেরে গেছে । এবারের এক্সরে 
রিপোর্ট একেবারে 'নীল' । সাধারণ স্বাস্থ্যও তোমার অনেক ভাল 
একমাত্র এ্যানিমিয়া, ত। সে বাড়ী গেলেই ঠিক হয়ে যাবে । 


বোল 


সেদিনও অফিসে নিজের কাজের মধ্য ডুবে ছিল স্ুপর্প। আজ 
একটু সকাল সকাল অফিস থেকে বেরুতে হবে । হাসপাতাল থেকে 
ভাক্করকে বাড়ীতে নিয়ে এসেছে । সে বেচারী সারাট? দিন এক! 
একা ঘরে বসে আছে । সীমা আর শেখরকে এখনও নিয়ে আসতে 
পারছে না মামার বাড়ী থেকে । ওদের ফাইন্যাল পরীক্ষা শেষ ন৷ 
হওয়া পর্যস্ত ওখানেই ওদের থাকতে হবে? শেখর এবার আই, এ 
দেবে, সীম! দেবে ম্যাট্রিক। মামার অবশ্য ইচ্ছে ওরা ওখানে থেকেই 
পড়াশোনাটা শেষ করুক কিন্তু সুপর্ণার একা এক আর ভাল লাগে 
না। পরীক্ষা শেষ হলেই ওদের নিয়ে আসবে । 

ভাস্করের জন্যে নিজের দক্ষিণ খোল! ঘরখানিই সাজিয়ে দিয়েছে 
স্বর্ণা । খোল! আকাশের নরম নীল রডের সঙ্গে মিলিয়ে ঘরের 
পর্ঘ।, বেডকভার, টেবিল ব্লথ, সোফার কভার ৷ খাটের পাশে ছোট্ট 
টিপয়ে ফুলদানীতে রজনীগন্ধা । এক কোনে নীল পর্দার গায়ে 
ইজ্জেল, তার পাশেই ছবি আকবার সরগ্রাম | বুক সেলফে রবি ঠাকুর, 
নজরুল ইসলাম, সত্যেন দত্ত, রম্বনী সেন, অতুল সেন এদের কবিতা 
আর গানের বই। কবিত! পড়তে ভালবাসে ভাস্কর । ভাস্কর তো 
ওর কাছে শুধু ভাক্করই নয়, ওষে ন্ুুপর্ণার অস্তিত্ব । ভাক্করকে বাদ 
দিলে ওর যে কিছুই থাকে না। পাড়ার নতুন ডাক্তার আশ্বাস দিয়ে 
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বলেছেন- আপনি অত ভাববেন না মিস্‌ যুখাজি। ভাস্করবাবু 
অল্পদিনেই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবেন ॥ 

"আপনার ওপরই আমি সম্পূর্ণ ভরসা করছি ডাক্তার গুপ্ত ।' 

এসটাব্রিশমেণ্ট সেকসন এ তখন চায়ের গ্লাস হাতে সবাই 
গুলতানী করছে । অফিস টাইম দশটা পাঁচটায় কাজ শেষ করবার 
মত বোকা ওরা নয়। কাঁজ জমিয়ে ওভার টাইম নিতেই ওরা 
অভ্যন্ত। তাই কাজের কোন তাড়া নেই ওদের। চায়ের গ্রাস 
থেকে মুখ তুলে অধিকারী বাবু বললেন__গ্ভাশের কথ! মনে পড়লে 
বুকটা পুড়ে যায় রে হেমন্ত । চার পয়সার এক খুটি ছুধ । চাঁর পয়স। 
হালি চিংডী রায়েক, বাঁশপাতা, পিউলী, পাবদা, চাপলে, বেলে, 
টাকী মাছ। ছু আনায় ছুমন ওজন রুই মাছের এত বড় চাকা । 
বিরাট বড় বড় মহাশোল মাছ তার এক একটা আঁশ যেন এক একটা 
পঞ্চম জর্জের আমলের রূপৌর টাকা । পদ্মার ইলিশের পাথুরী, 
ভাপে সেদ্ধ, ভাজা শুধু কাচা লঙ্কা ফোড়ন দিয়ে ঝোল যেন এখনও 
জিভে লেগে আছে”__ 

--”“আর বাঁজারের সেই বিরাট বিরাট বাঘাড় মাছ। দুখান। 
গরুর গাড়ী জোড়া দিয়ে তবে সে মাছ আনতে হয়। বটি দিয়ে ও 
মাছ কাটা যায় না, কুড়ুল দিয়ে কাটতে হয়। গরুর মত 
হাম্বা হাশ্বা করে ডাকে বলে ও মাছ হিন্দুরা খায় না। কি দিনই 
পেছনে ফেলে এসেছি ভাই 1” 

_-"এ তো তুই মাছের গল্প করলি! আজকের দিনে আড়াই 
টাক! মন চাল বললে কেউ বিশ্বেস করবে? আর সে কী চাল, ভাত 
তো নয় যেন নারকেল কোড়া। আর সেই দিনাজপুরের কাটারী 
ভোগ চিড়ে, ব্দরগঞ্জের শুখে। দই ?,  হীড়ি উপুড় করে রাখ দই 
পড়বে না। আর সিরাজগঞ্জের রাঘবশাই--আঃ ভাবলেও জিবে 
জল আসে। 

-_*ইয়। বড় বড় মর্তমীন কলা কুস্ুরে টিমে গুড়, গোয়ালন্দের 
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তরমুজ বেলকুচির জৌলার সাড়ী, ঢাকাই মসলিন-_ভাইরে ছাড়ান 
?, ছাড়ান দে। পৌড়া ঘা খুঁচিয়ে আর রক্ত বের করিস নে 1৮ 

_-“সে সব দিনের কথা মনে হলে মনটা হুন্থ করে ওঠে । মনে 
হয় আমরা মরে ভূত হয়ে ভুন্থণ্তীর মাঠে এসে আশ্রয় নিয়েছি । 
এই মড়ার দেশে এসে ভেঙ্কাল আর পাঁথর কুচি খেতে খেতে জীবনট' 
শেষ হয়ে গেল ।” 

ওরা যখন কথা৷ বলতে সুরু করে উত্তেজনায় ওর! ভুলে যায় যে 
ওরা অফিসে বসে কথা বলছে । ভূলে যায় ওদের চেঁচিয়ে কথা বলা 
শুনে কেউ কেউ বিরক্ত হয়ে বলছে--“যত্তো সব বাঙ্গাল এসে 
জুটেছে । গল! তে। নয় সব-_নলা 1৮. 

দেশ ভাগ মানেই হা হুতাশ। যারা ভেসে বেড়াচ্ছে তারাও 
করছে আবার যারা চাকরী টাকরী জুটিয়ে নিয়ে দশট? পাঁচট। করছে 
তাদের মুখেও এ হা হুতাশ। যাদের বাঙ্গীল বলে কলকাতার 
লোকরা বিদ্রপ করত, আজকাল পথে ঘাটে, অফিসে কাছারীতে 
তাদেরই দাপট বেশী । ছেলেবেলার সেই স্বপ্নের দিনগুলে! যে এ 
দেশেই কেটেছিল স্তুপর্ণার । সর্ধন্ব দিয়ে এই ম্বীধীনতাঁই কি 
আমরা চেয়েছিলুম ! শংকর আজ যদি তুই আমার সামনে এসে 
দাড়াতিস্‌ তোকে বলতুম-জীবন দিয়ে আমরা স্বাধীনতার সম্মান 
পাইনি, পেয়েছি স্বাধীনতার গ্লানি, জপমানের যন্থনা--1 

সন্ধ্যেবেলায় স্ুপর্ণা তার সেতারটা নিয়ে ভাস্করের ঘরের 
সোফাটার ওপর বসে পড়েছে । খাটের ওপর বালিশে ঠেস দিয়ে 
বসেছিল ভাস্কর, হাসিমুখে ওর দিকে চেয়ে বলল-_“আজ আমি 
এইটুকুই চেয়েছিলুম গৌরী-।” 

_-“জানি” হাসিমুখে উত্তর দেয় সুপর্ণ। ট্রং করে মেতারের 
তারে ঝংকার তোলে । 

_-"তোমার চিন্তা ভাঁবন। ইচ্ছে,। অনিচ্ছে সবই যে আমার 
ফ্ষানা। আজ নয় বহুদিন থেকে ।” স্তৃপর্ণ! হাসছিল, হাসতে 
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হাসতেই আর একবার টুং টং আওয়াজ তুলল । 

আজ কেমন জ্যোৎস্সা উঠেছে দেখেছ ? জান আমরা ছুজনে 
দুজনের জন্যে জন্মেছিলুম । এর পর যা করবার তুমিই কর, আমি 
নিজেকে ছেড়ে দিচ্ছি তোমার হাতে |” 

ভাক্কর হাসিমুখে বলল__“আজ আমার খুব ভাল লাগছে গৌরী । 
মনে হছে এমনি করে যদি জীবনের শেষ কটা দিন কেটে যেত |” 

গৌরী ঠোঁট খুলে একটু হাসি ছড়াল! ভাক্করের মুখের দিকে 
চেয়ে। ভাস্করের দুর্বল মুখে একটা! খুসী খুসী ভাব ফুটে আছে। 
টলটলে ছুটি চোখে চাপা হাসি । 

"জান গৌরী আজ বারবার মনটা যেন অতীতের দিনগুলির 
দিকে ফিরে যেতে চাইছে । মনে পড়ছে পল্মার কথা, ইছামতীর 
কথা । মনে পড়ছে আমাদের নিলু পাঁগলার বাঁশের বাঁশীর সেই 
সুর। গ্রামের শেষে সেই কালীতলার ঝাকড়া বটগাছটার গায়ে 
ঠেস.দিয়ে বসে সে বাঁশী বাজাতো'। বেলা শেষের গোধূলি আলো 
যখন ছড়িয়ে পড়ত চারিদিকে তখন দূর থেকে ওর বাঁশীর সুর ভেসে 
আসত । ওর বাঁশীতে কি সুর বাজত আমি জাঁনিনে, কিন্তু আমার 
মনটা কেমন উদাস হয়ে যেত! মনে হোত আমি একলা একলা 
চলে যাই অনেক দূরে । বীশবনের পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা চলে 
গেদ্ছ পল্মার দিকে যে রাস্তার পাশে আমগাছে বসে ঘুঘু ডাকছে ঘুঘুর 
ঘু-ঘুঘুর ঘু, যে রাস্তার দিয়ে গ্রামের মেয়েরা কলসী কাখে চলেছে 
পদ্মার জল আনতে, দূর থেকে শোন। যাচ্ছে মাবিদের সারি গান, 
আমার মনে হোত সেই পথ ধরে অনেক দূরে চলে যাই । আমার মন 
উতলা হয়ে উঠত, চোখ অকারণে জলে ভরে উঠত । মমত! এসে 
আমার হাত ধরে আব্দার করে বলত- চল্‌ না দাদা, নিলু পাগলার 
বাশী শুনে আসি? চমক ভাঙ্গত আমার, বলতুম-_'ন! রে মিতু 
সন্ধ্যে হয়ে গেছে, এখন গেলে বাবা বকবেন। মা ঘরের চৌকাঠে 
চৌকাঠে জলের ছিটে দিয়ে সন্ধ্যে প্রদীপ জালাতেন, তুলসীমঞ্চে 
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প্রদীপ রেখে ধুনো! দিয়ে গলায় আঁচল জড়িয়ে প্রণীম করতেন। 
চলে বাঁধ। চাবির গোছাট। মায়ের গলার পাশ দিয়ে বুলত । মাকে 
কেমন যেন দরের মানুষ মনে হোত তখন । আমার মন কেমন করে 
উঠত 1৮ 
“তুমি শিল্পী কিস্ত ভগবানের কি অবিচার দেখ। তোমার 
হাতের তুলি কেড়ে নিয়ে সেখানে তুলে দিল রিভলবার । তুমি যা 
হতে পারতে তা হলে না, সব কিছু উল্টে পালটে ভেস্তে গেল ।” 
সেতারের তারের ওপর দিয়ে কয়েকবার এলোমেলো ভাবে 
আঙ্গুল বোলাল স্মুপর্ণা। ঝনঝন করে উঠল সেতারটা। সোজা 
হয়ে বসল ভাক্কর-__“এবারে একটু বাজাও গৌরী--” 
-_-“তার চেয়ে তুমি একটা আবৃত্তি কর |” 
«বেশ, তারপনে কিন্তু তোমায় বাজ্জাতে হবে ।” ভাস্কর ধীরে 
ধীরে আবৃন্তি করে গেল-_ 
“কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি 
যাব, অকারণে ভেমে কেবল ভেসে, 
ভ্রিভুবনে জানবে না কেউ আমরা তীর্থগামী 
কোথায় যেতেছি কোন দেশে সে কোন দেশে । 
কুলহারা সমুদ্র মাঝখানে 
শোনাব গান একলা তোমার কানে, 
ঢেউএর মত ভাষা বাঁধনহারা 
আমার সেই রাগিণী শুনবে নীরব হেসে । 
আজো সময় হয়নি কি তার, কাজ কি আছে বাকী 
ওগো, ওই যে সন্ধ্যা নামে সাগর তীরে 
মলিন আলোয় পাখ! মেলে সিন্ধু পারের পাখী 
আপন কুলার মাঝে সবাই এল ফিরে, 
এখন তুমি আসবে ঘাটের পরে 
বাধন ট্রকু কেটে দেবার তরে। 
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অস্ত রবির শেষ আলোটির মত 
তরী নিশীথ মাঝে যাবে নিরুদ্দেশে 1, 

আবৃত্তি শেষ হলে মুখ তুলে ভাস্করের মুখের দিকে একবার চাইল 
স্থপর্ণী। একটা অভিমান ফুটে উঠল ওর চৌখের কোণে, তারপর 
সেতারে স্থুর তুলল আশাবরী রাগিনীতে “বাঁধন যেথায় চেয়েছিলাম, 
সেথায় পেলাম ছাড়া”, 

সেতারের করুণ স্বর অনেকক্ষণ ভরে রইল ঘর খানায় । রজনী- 
গন্ধার মিষ্টি গন্ধের সঙ্গে ধূপের গন্ধ মিশে ঘরখান। পুজোর ঘরের মত 
মনে হচ্ছে। বড় আলোট। নিবিয়ে দিয়ে নরম আলোর সবুজ 
টিউবট। জ্বেলে দিয়েছে সুপর্ণ। | 

--“তুমি কি আমায় পাথরের দেবত৷ বানিয়ে ছাড় পাবার ব্রত 
নিয়েছ গৌরী ?” 

_-“মানে ?” 

_-“আজকের এই আনন্দের দিনে তোমার সেতার যে সুর 
শোনাল সে তো। মিলনের ন্থুর নয়, সে যে বিচ্ছেদের 1৮ 

ন্ুপর্ণার চোখ ছুটে হঠাৎ জলে ভরে উঠল । 

_%ওখানে নয়, আমার কাছে এসে বস গৌরী । দেখি মুখখান11৮ 
দুহাতের অঞ্জলিতে মুখখানা তুলে ধরতেই ঝরঝর করে কয়েক ফৌটা 
জল তাস্করের হাতের ওপর ঝরে পড়ল । 

“তুমি কীদছ গৌরী ? 

“যাঃ কাদছি আবার কোথায় ? তুমি আমার এত কাছে, আজ 
আবার কানন কিসের ?” 

গৌরীর চোখের ওপর চোখ রেখে হাসল ভাস্কর ! 

“হু কোরে দু'হু কাদে 
বিচ্ছেদ ভাবিয়া”-_-তাই না? 

স্থপর্ণার মুখের দিকে শাস্ত দৃষ্টি ভুলে চেয়ে রইল ভাস্কর । সে 
দৃষ্টির সন্মুখ থেকে সুপর্ণা তা'র দৃষ্টিকে নামিয়ে নিল না। ওর 


১৩৪ 


জলভরা চোখ ছুটি শিশির ভেজা পদ্মের মত তাঁন্করের মুখের দিকে 
ফুটে রইল । অনেকক্ষণ দুজনেই চুপ কৰে রইল। শ্তীস্কর একসময় 
সুপর্ণার হাতখান। নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলঙ্গ--“তুমি আমার 
কাছে কি চাও আর আমি তোমায় কতটুকু দিতে পারি তা আমি 
ভেবে পাইনে গৌরী--1৮ 

--আমি তোমার কাছে যতটুকু পেয়েছি তাই আমার যথেষ্ট । 
আমায় তোমার যতটুকু ভাল লাগে তাই লাগুক। তাব বেশী 
আমিও চাঈনে, তুমিও দিতে যেও না।” 

“গৌরী, তুমি আশ্চর্য শান্তভাবে আশ্চর্য কঠিন কথা৷ বলতে 
পার! তুমি যে আমায় এই হাতখানি দিয়েছ, তা যে কতখানি 
পাওয়া তা আমি ভেবে ঠিক করতে পারিনে 1” 

“আমাদের এ আগুনে পোডা প্রেম । এ নিজেও মুক্ত অন্যকেও 
বেঁধে রাখে না 

ভাক্কর হাসল । 

_-“জান, আজ ভোর বেলায় একট স্বপ্ন দেখলাম । মনে হল 
আকাশ থেকে ভেসে আসছে সাহানা রগিনীতে সানায়ের সুর । 
আলপনা জাঁকা পিডির ওপর বসে আছে বর কনে। পুরুত মন্ত 
পড়াচ্ছে। কনে যেন বরের কানে কানে বললে-তুমি ষে তুমিই এই 
আমার যথেষ্ট । 

স্পর্ণ। মুখ তুলে একটু হাসল । 

“ভাবছি কাল থেকে একট! পেন্টি, আরম্ভ করব । ছবির নাম 
হবে "দাসত্ব মোচন'। তোমায় কিন্তু গোটা চারেক সিটিং দিতে 
হবে গৌরী -৮ 

“আমার অফিসে নেই? মডেল হয়ে বসে থাকলেই চঙৰে 
আমার” 

“সকালে একঘণ্টা, রাতে একঘন্টা, প্লিজ---” 

--“তুমি কিন্ত আগের মতই সেই ছেলেমান্ুষ আছ।” 
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সতেরো 


ছবি জাকতে আঁকতে ভাস্কর গৌরীকে ধমক দিয়ে ওঠে 'বলে 
দিলুম তে। কি ভাবে পৌজ টা নেবে । মনে কর সুদীর্ঘ দিন মোট! 
মোট লোহার শেকল দিয়ে তোমায় আষ্ট্েপৃষ্টে বাঁধা ছিল। শরীরের 
কোন জায়গায় তোমার কড়া পড়ে গেছে, কোন জায়গার চামড়া 
পিষে গেছে । কোনও জায়গায় দগদগে ঘা । শৃঙ্খল মোচনের পরও 
তুমি উঠে দীড়াতে পারছ ন। ; ব্যথায়, বেদনায় অত্যাচারে তোমার 
শরীর কঙ্কালসার, অবসন্ন, অন্তস্থ । তবু তুমি উঠে দীড়াবার চেষ্টা 
করছ, তোমার মুখে একটা ক্লান্ত অথচ শান্ত হাসি ফুটে উঠেছে ।” 
“আমায় কি তুমি সিনেমা এ্যাকট্রেস্‌ পেয়েছ ষে পজিসন বুঝিয়ে য! 
পোজ নিতে বলবে তাই আমি নেব। আমার দ্বারা এ সব হবে না ।” 

“গৌরী লক্ষমীটি আপত্তি করো না! আমি জানি তুমিই পারবে 
এ পোজ নিতে ; তুমি যে ভুক্তভোগী । মনে কর শংকরেব কথা । 
মনে কর তোমার বাবা মার কথা । মনে কর মমত! সুপ্রিয়র 
কথা-_প্রতিটি বেদনা নিজের মনে পুঞ্তীভূত করে নাও। মনে কর 
রক্তাক্ত শংকর তোমার দিকে মুখ তুলে বলছে বিপ্লব দীর্ঘজীবি হোক । 
তোমার বাবা শংকরকে বুকে জড়িয়ে ধরে মুখ থুবড়ে পডে আছেন 
মাটিতে তার সারা শরীর দিয়ে রক্ত চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে ! মনে কর 
চন্দ্রদার বুকে মাথা রেখে লালদি থরথর করে কাপছেন। চন্দ্রদার 
রিভলবারের ছুটে গুলি তার মাথা ভেদ করে চন্দ্রদার বুকের মধ্যে 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। মনে কর মমতার ক্ষত বিক্ষত দেহটা কোলে 
নিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে স্থুপ্পিয়। মনে কর” 

-_-“না-না-না”__একটা। অস্হ্য যন্ত্রণীয় মুখ থুবড়ে মেঝের ওপর 
লুটিয়ে পড়ে গৌরী । তার খোল! চুল ছড়িয়ে পড়ে মাটিতে । 

ভাঙ্কর সন্গেহে ডাকে__“গৌরী” 

আস্তে আস্তে মাথা তোলে গৌরী- ওর ছুচোখ জলে ভেসে 
যাচ্ছে। মুখে একটা অসম্ যস্্রণার রেখা ফুটে উঠেছে । ঠোঁটের 
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কোণে একটা ক্লাস্ত অবসন্ন হাঁসি। 
__'জাষ্ট এ মিনিট গৌরী৮-_ 
সারাদিন ছবির মধ্যেই ডুবে থাকে ভাস্কর । স্তুপর্ণা অফিস থেকে 


ফিরলেই বলে প্যাথ তো গৌরী, কেমন হচ্ছে ?” 
_-প্তুমি কিন্ত ছবির জন্যে বড্ড বেশী খাটছ । ক দিনেই তোমার 


শরীরট1 বড্ড বেশী কাহিল হয়ে গেছে । আর একটু সুস্থ হয়ে নিয়ে 
তারপর ছবিট! শেষ কর 1” 
_-"না গৌরী, ছবিট। শেষ করেই আমি বিশ্রীম নেব” 


_প্কিস্ত ডাঃ গুপ্ত তোমায় বেশী পরিশ্রম করতে বারণ করেছেন” 
দিন দিন তুমি কেমন পেল হয়ে যাচ্ছ । আমার বড্ড ভয় করছে ।” 


_-মিথ্যে ভয় করো না গৌরী এত শিগগিরি আমি মরছি নে, 
তোমায় হারাবার দুঃখ আমারও কম নয়।” 
সেদিন সন্ধ্যায় ভাঃ গুপ্ত গৌরীকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে 


বললেন-“এ রকম কেস হাতে রাখতে আমি আর ভরস! পাচ্ছি নে 
মিস্‌ মুখার্জি” 
_-কেন কি হয়েছে ওর ? আপনি তো! বলেন ঞানিমিয়া৮- 
_-প্ক্রনিক প্রানিমিয়াও তো! ভাল নয় । এতদিন ধরে চিকিৎসা 
হচ্ছে কিন্তু কিছুতেই সম্পূর্ণ সুস্থ করে তুলতে পারছি নে। কেসটা 


যেন ক্রমশঃ কমপ্লিকেটেড হয়ে উঠছে । আপনি বরং কোনও 
স্পেশালিষ্টকে দিয়ে চিকিৎসা করান ৮ 
--আপনার কি মনে হয় ওর কোন খাবাপ রোগ হয়েছে” 


_-ঠিক করে বল] যায় না তবে মনে হয় “লিউকোমিয়া+ 
__পরোগটা বুঝি খুবই ভয়ের? একি সারবার রোগ নয় ?” 
--দরোগটা খারাপ। এ ডিজিজ অব ব্লাড, ব্রেকিং অব রেড 


ব্লাড সেলপ্্‌”-_ 
ডাক্তার গুপ্ত চলে যাবার পরও কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকে সুপর্ণ! । 


ওর পায়ের তল! থেকে যেন মাটি সরে গেছে । নিজের হাত পা মুখ 
সবই যেন অসাড় হয়ে গেছে নিজেকেও যেন অনুভব করতে 
পারছে না ও। 


১৪৭ 


ভাস্কর কখন নিঃশবে এসে দাড়িয়েছে ওর পাশে । ওর হাত 
খান! নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলে--ণ্চল ঘরে গিয়ে বসি। ভয় 
কি? ডাক্তাররা অমন অনেক কথা বলে থাকেন। সবই কি আর 
সত্যি হয়? তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও যাব না 1” 

হঠাৎ একটা আর্তনাদ করে ভাঁঙ্করের বুকে নিজের মুখটা লুকোয় 


স্বপর্ণা। তারপর দুহাতে ভাক্কর কে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে 
কাদতে থাকে । ভাস্কর আস্তে আস্তে নিজের হাতটা স্ুুপর্ণার মাথায় 
বুলাতে থাকে । যতটুকু সান্থন! পায় স্ুপর্ণা ততটুকুই ভাল। এ 
কান্নারও ওর প্রয়োজন ছিল। হয়তো কীদলেই ও একটু শাস্তি 
পাবে। চুপ করে বসেই রইল ভাস্কর একটাও সাস্তবনার কথা বলল 
না। স্ুপর্ণা তখনে। ভাঙ্করের বুকেব আশ্রয়ে -ফুঁপিয়ে কাদছে আর 
ভাক্কর নীরবে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । 

নাঃ আর পারছে না ন্ুপর্ণা। দরজা খুলে খোলা বারান্দায় এসে 
দাড়াল সে । গলানো রূপোর মত জোসনা ছড়িয়ে পড়েছে আশপাশের 
প্রতিটি জিনিষের ওপর । জোতংস্নার আলো ছায়ায় একট' অশরীরা 
আত্মার মত বাড়ীটার মধো ঘুরে বেড়াতে লাগল স্ুুপর্ণা। একদিন 
এ বাড়ী পরিপূর্ণ ছিল। এই ঘরে থাকতেন বাবা, এই ঘরে মা, এই 
ঘর ছিল শংকর আর গৌরীর। আজ প্রতিটি ঘরের দরজা বাইরে 
থেকে বন্ধ। একখান ঘরের সামনে এসে দীড়ায় স্তুপর্ণা। এই 
ঘরখান! সব সময় তালা বন্ধ থাকে, তালাতে মরচে ধরেছে । এ ঘরের 
চাবি খুঁজে পাওয়া যায় নী।, এঘর বিধবা, এ ঘরে যে থাকতো 
আজ সে আর নেই। মরচে পড়া তালাটার ওপর হাত রাখল 
স্ুপর্ণা। চোরের মত বদ্ধ দরজায় কান পাঁতল ।-_-একটা হু হু শব্দ 
যেন ভেসে আসছে ঘর থেকে । কতদিন এ ঘরে আলো জ্বলেনি। 
দিনের বেলাতেও এ ঘরে কেউ আসে না। একটা চিহ্কের মধো যেন 


মৃত্যুকে বন্দী করে রাখা হয়েছে । ণ 
মরচে পড়া তালাটা ধরে টানল স্তরপর্ণ। ৷ . সজোরে ঝাকুনী দিল 


 কয়েকবার। ঝনঝন আওয়াজ উঠল। নিস্তব্ববাত্রির অথণ্ডতা যেন ভেঙ্গে 


। ৮ 


খান খান হয়ে গেল। চমকে উঠল ও। ওর গা ছমছম করে উঠল । 
আশ্চর্য তালাট। খুলে গেছে । ছুহাত দিয়ে ঠেলে দরজাটা খুলে 
ফেলল স্ত্পর্ণ। খোল। দরজার মধ্যে দিয়ে একবলক আোতজ। 
ঝাঁপিয়ে পড়ল ঘরের মধো । আলোর স্ুুইচটার ওপর ঝুল জমেছে । 
স্ইচট? টিপতেই আলোয় ভরে গেল ঘরখান] । সব তেমনিই আছে 
কেবল সব কিছুর ওপর মাকড়সার জাল আর ধুলোর প্রলেপ। 
ইজেলের সঙ্গে আটা আছে ভাক্করের শেষ ছবি "দাসত্ব মোচন” | পায়ে 
পায়ে এগিয়ে গিয়ে ছবিখানার সামনে দাড়াল সুপর্ণা। ছবিখানার 
ওপরও মাকড়সা! জাল বুনেছে। পরম মমতায় আচল দিয়ে 
মাকড়সার জালগুলে। ছবিখানার ওপর থেকে ঝেড়ে ফেলল সুপর্ণ। 
খাটেব পাশে টিপয়টার ওপর রবি ঠাকুরের একট কবিতাব বই খোল 
পড়ে আছে। স্বপ্নাবিষ্টের মত বইখাঁন। হাতে তুলে নিল স্থৃপর্ণ। 
খোল! পাতার ওপর চোখ ছুটে স্থির হয়ে রইল-_ 
--“এতকাল আমি রেখেছিম্তু যতন ভরে 
শয়ন পবে 
বাথা পাছে লাগে, হৃহখ পাছে জাগে 
নিশিদিন তাই বনু অন্ুরাগে 
বাসর শয়ন করেছি রচন কুসুম থরে 
দুয়াব রুধিয়! রেখেছিন্থ তাবে গোপন ঘরে 
যতন ভরে ।” 
জীবন যেমন আসে জীবন তেমনি চলে যায়। মৃত্যুও যেমন 
আসে, মৃতুাুও তেমনি চলে যায়। তাঁকে ধরে রাখবার চেষ্টা অর্থহীন । 
জীবন প্রবাহ অবিশ্রাম মৃত্যুকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । জীবন 
মৃত্যুর প্রবাহকে রুদ্ধ করা চলে না। জীবনের চারটি দেওয়ালের 
মধ্যে কোন একটি দিনকে চিরদিন রুদ্ধ করেও রাখা যায় না । যখন 
পুণিমার টাদের আলো! রুদ্ধ দরজার সামনে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকে 
তখন তার সব বন্ধন ছিন্ন হয়ে যায় । বদ্ধ ঘরের সব জানালা একে 
একে খুলে দেয় সুপর্ণা ৷ 
স্ুপর্ণার আক কেউ নেই, কিছু নেই। তার যত কথা আছে 
সমস্ত সে এই চিহ্ন শুন্য, বাধা শুন্য পৃথিবীর ওপর ছড়িয়ে দিতে 


১৩ 


পারে। সে বলতে পারে হে বিশ্বদেবতা তোমার আনন্দ লীলামঞ্চে 
তুমি সারি সারি যে আলো জ্বালিয়ে রেখেছ, আমার মুখ সেই দিকে 
ফিরিওে দাঁও। চারিদিকে মৃত্যুর প্রমাণ ছড়িয়ে আছে, তবুও মাম্ুষ 
বলছে আমরা অম্বতের পুত্র । মৃত্যুর অন্ধকার সত্য নয়। মৃত্যুর 
পাঁশেই যে অমৃত আছে সে সন্ধান আমি পাচ্ছি কই । 

ধীরে ধীরে ঘরের বাইরে এসে দীড়ায় স্পর্ণ ৷ পায়ে পায়ে 
সিঁড়ি বেয়ে খোলা ছাদের ওপর এসে দাড়ায় । রাতের অন্ধকার 
কেটে গেছে । পূবের আকাশ লাল হয়ে উঠেছে । এখনই ্ূর্ধ্য 
উঠবে । হৃহাত জোড় করে কার উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে স্পর্ণ। মনে 
মনে বলে- একদিন আমায় এই চলার পথকে মনে হয়েছিল এ 
আমারই পথ, এখন মনেহয় কেবল একটিবার মাত্র এই পথ দিয়ে চলে 
যাবার অধিকারই আছে আমার । এপথ চলারপথ, ফেরবারপথ নয় । 
আজ রাত্রি শেষে একটিবার আমার ফেলে আসা পথটির দিকে পেছন 
ফিরে চেয়ে দেখলুম, এই পথটি বিস্মৃত পদচিহ্থের পদাবলী । সেই 
চেনা চাহনী, চেনা কথা, চেনা মুখের মহলে আর একটিবারও আমি 
ফিরে যেতে পারব না। চলার পথে একদিন যাদের চরণ চিন্ক 
ফুলের মত ঝরে পড়েছিল আজ তারা কোথাও নেই । 

এখন ভারত সাগর তীর্থে হূর্য্যোদয় হচ্ছে। আমি কল্পনায় 
দেখতে পাচ্ছি ভারতের উত্তর পুরুষ পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছে পৃৰ 
দিগন্তের দিকে মুখ করে। ওদের কপালে লেগেছে প্রভাতের 
আলো।। ওদের জন্যে পথের ধারের জানালাগুলো খুলে গেছে। 
পথ ওদের সামনে খুলে ধরেছে নিমন্ত্রণের রাঙীচিঠি। বলছে 
তোমাদের জন্যে সব গ্রস্ত | 

ভোয়ের স্পর্শ নামল মাটিতে । বিশ্বসত্বার শিকড়ে শিকড়ে কেপে 


উঠল প্রাণের চাঞ্চলা ৷ প্রভাতের প্রথম আলো! ওদের কপালে পরা 
সোনার চন্দন । তরুণের দল ডাক দিল-_চল যাত্রা করি। আমরা 
দিব্যধাম বাসী অস্থতের পুত্র। জগতের মৃত্যুর বাশীর মধ্যে দিয়েই 
আমর! অন্থতের বানী প্রচার 'করব-__-আমরা মৃত্যুকে জয় করব । 


উরি 


